嫩黄的芽尖上，金露“啪嗒”坠进泥土的瞬间，天际裂痕突然泛起涟漪。
楚昭明原本按在伤口上的手猛然收紧，指节泛白。
那道涌进心脏的意识波动太清晰了——不是秦般若的娲语带着青梅煮酒的温度，也不像母渊神谕裹着亘古冰碴，倒像有人捧着一捧刚晒过的棉絮，轻轻覆在他被反噬灼得生疼的识海。
他听见虚空中浮起细碎的低语，像很多人在同时说话，又像同一个声音穿过千年风烟：“七印归心……已启。”
“是初代。”他喃喃，喉结滚动。
血从指缝渗出来，在衣襟上洇开暗红的花，可他顾不上疼——记忆突然翻涌，他想起小时候在藏书阁翻到《楚辞》残卷，看到“女岐无合，夫焉取九子？”时先生摇头说“神之诞，凡人不可问”，可此刻那些被他压在心底的疑问突然有了温度。
他望着裂痕里漏下的金光，瞳孔微微收缩：“她不是神印的奴仆……她是人道的起点。”
“小楚。”
沙哑的轻笑从身侧传来。
楚昭明转头，看见光婆的金粉本已散到半空，此刻却重新聚成模糊的轮廓，眼尾的皱纹里盛着笑意：“你以为你在点燃火？”她抬手，金粉在两人之间凝成星火，“不，你只是接住了她抛出的第一颗星。”话音未落，金粉“呼”地窜高，融入天际裂痕，只余最后一丝碎光落进楚昭明掌心。
“影傀侯动了！”
夜枭使的低喝像根细针，刺破了这片刻的静。
他不知何时换上了粗布短打，腰间还别着从影傀军那里缴来的短刃，此刻正攥着块焦黑的玉牌，指节因用力发白：“魂蚀矩阵启动，他们要拿十万战俘当祭——”他突然顿住，喉结滚动两下，“拿他们的痛感炼律典能源。”
楚昭明的呼吸陡然一滞。
他闭目，识海里浮现出千里外的画面：潮湿的地牢，铁链摩擦石壁的声响，有人在哼走调的民谣，有人把最后半块饼塞给邻铺的孩子，所有疼痛像无数根细针扎在他心口。
“《1984》里老大哥说‘控制过去的人控制未来’，”他睁开眼，眼底燃着金芒，“可他们忘了，人心的痛从来没法被量化。”
虚烬不知何时走到他身边。
这个前静默判官此刻没戴那副永远冷着的面具，掌心的光纹随着情绪翻涌成网：“你要做什么？”
楚昭明望着虚烬怀里的灰烬儿——小姑娘正歪着头，指尖的光与天际裂痕同色，像在回应什么。
他想起方才光婆说的“第一颗星”，想起青禾护着小栓子时眼里的光，想起士兵临终前念着母亲的灶膛。
“《肖申克的救赎》里安迪说‘有些鸟注定不会被关住’，”他伸手摸了摸影契刀的刀镡，娲语纹路在掌心发烫，“因为它们的羽毛太亮。今天，我要让这痛，变成他们的翅膀。”
“逆向痛光共鸣？”虚烬突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你已经折了九日寿元，再燃一次……”他声音发颤，“魂会散的。”
楚昭明低头看被抓住的手腕。
虚烬掌心的光纹正沿着他的血管往上爬，像在传递温度。
他笑了，血珠顺着嘴角滑落：“《盗梦空间》里柯布说‘我宁愿在梦里多待一秒’——可我宁愿在现实里，多听一声心跳。”
虚烬的呼吸骤然急促。
他望着楚昭明染血的嘴角，又望向远处正在发芽的愿晶，忽然松开手。
他转身走向不远处的焚炉，炉里的幽火因共鸣频率不稳而忽明忽暗。
“你说痛才能点燃光，”他扯断腰间的束带，露出精瘦的小臂，“那我来分你一半痛。”
“虚烬！”灰烬儿突然从他怀里挣出来，小爪子扒着他的衣襟，眼睛里全是慌乱。
虚烬低头，用指腹蹭了蹭她发梢的金粉——那是光婆留下的最后痕迹。
他抽出腰间短刃，在小臂上划出一道血痕。
鲜血滴落焚炉的瞬间，幽火“轰”地窜起三尺高，从幽蓝转为炽金。
共鸣频率的震颤像浪潮般涌来，楚昭明只觉识海里的痛感被抽走一半，取而代之的是某种滚烫的、带着铁锈味的温度。
“这样……够吗？”虚烬扯下衣角缠住伤口，血还是透过粗布渗出来，在地上滴成小红花。
楚昭明望着他，又望向远处——青禾不知何时站了起来，小栓子趴在她背上睡得正香，她对着焚炉的方向用力点头；夜枭使已经展开地图，短刃在焦土上划出行动路线；灰烬儿重新扑进虚烬怀里，用小舌头舔他手背上的血珠，像只护崽的小兽。
“哥哥。”
细若蚊蝇的声音突然在识海响起。
楚昭明浑身一震——是小满。
那个在三年前的屠村夜被他护在怀里的盲眼小姑娘，此刻正“看”着千里外的火光，声音里带着笑：“这次……不是你一个人在痛。”
焚炉的金焰还在涨。
楚昭明望着虚烬染血的衣襟，望着远处发芽的愿晶，望着天际那道仍在渗出金光的裂痕。
他摸了摸胸口——那里的交织暖光纹路正在发烫，是羁绊等级提升的征兆。
“该走了。”他对虚烬说，声音轻得像叹息。
虚烬没说话，只是把灰烬儿往怀里拢了拢，替她理了理被风吹乱的头发。
焚炉的金光照在他脸上，把轮廓镀成暖金色。
楚昭明转身走向焚炉。
炉口的热浪扑在脸上，烫得他眼眶发酸。
他听见身后传来细碎的响动：青禾哄小栓子的低语，夜枭使折叠地图的轻响，灰烬儿抽鼻子的声音。
还有虚烬的声音，混在风声里，轻轻说：“我陪你。”
炉内的金焰突然窜得更高了。
炉内的金焰突然窜得更高了，火星子噼啪炸响，在楚昭明眉骨上烫出小红点。
他望着虚烬怀里灰烬儿泛着金粉的发顶，又看了眼青禾背上熟睡的小栓子——那孩子的手还攥着青禾衣襟，指节因睡不安稳而微微蜷起。
喉间腥甜翻涌，他却笑了，一步跨进焚炉。
热浪裹着灼痛瞬间裹住全身。
楚昭明咬碎后槽牙，任由反噬的剧痛顺着影契纹路往心口钻——这次他不躲了。
识海突然裂开道缝，七幅画面如潮水倒灌：秦般若第一次替他挡下神罚时，断臂处的血珠溅在他脸上，温热得像初春融雪；第二次代他承印，她跪在地脉裂缝里，额角抵着他掌心，说“痛到麻木就不疼了”；第三次为他闭眼，在影傀军的毒雾里攥紧他手腕，指甲几乎掐进他骨头，却笑着说“我替你记着光的颜色”……
“够了！”他嘶吼，声音被火焰撕成碎片。
可画面仍在翻涌，第七次，她站在记忆回廊入口，身后是盘古之眼的红光，却偏要把最后半块愿晶塞进他手心：“痛不是弱点，是你还活着的证据。”
“你们说痛是弱点？”楚昭明仰头，眼泪在高温里蒸发成白汽，“可正是这痛，让我记得她还活着！”他张开双臂，任由火焰吞噬躯体。
影子从脚下剥离，这次没烧出刺目的光，反而碎成万千金尘，顺着地脉裂隙“簌簌”往下钻——像春汛时融冰的溪水，要渗进每一寸被神权冰封的土地。
“看！”夜枭使突然拽住虚烬的衣袖。
他盯着腰间那方焦黑玉牌，玉牌表面的魂蚀纹路正以肉眼可见的速度龟裂。
千里外的战俘营里，某个蜷缩在草堆里的少年猛然睁眼，眼白里血丝密布，可他顾不上疼——胸口的皮肤在发烫，两道暖光纹路正沿着肋骨生长，像谁用金线绣了朵未开的花。
他抬手摸向胸口，声音哑得像砂纸：“我……梦见了一个女孩。她说‘别怕’。”
灰烬儿原本缩在角落，小爪子把残破愿晶攥得发白。
此刻她突然抬头，金粉从发间簌簌落下，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着影墟深处——那里有团黑雾正翻涌，像藏着什么被封印的东西。
“替她……不够。”她嘀咕着，踉跄爬起来。
虚烬想拦，却见她把光种按在自己影体上，黑雾瞬间裹住她，连金粉都被吞了进去。
“她在做什么？”青禾倒抽冷气，小栓子被惊醒，揉着眼睛往她颈窝里钻。
夜枭使的瞳孔骤缩。
他见过影傀重塑记忆的手段，可眼前这团黑雾里的微光，分明带着温度：“她在用‘痛’重塑记忆！就像《记忆碎片》里莱纳德用碎片拼真相，她正用痛……拼出‘人’的形状。”话音未落，黑雾里透出一缕金光，像针挑破了黑幕，灰烬儿的呜咽混着光爆声传出来：“我不记得她……但我记得这痛。”
焚炉的火“轰”地灭了。
楚昭明从炉口栽出来，左臂焦黑如炭，右手指甲深深抠进泥土，指缝里渗着血。
他急促地喘着气，听见十三州方向传来此起彼伏的惊呼——三百二十七处心火田无火自燃，火光连成星河。
青禾突然松开小栓子，朝天空张开双臂，声音里带着哭腔：“看！他们在跪！不是被命令的，是自己跪的！”
真的。
平民们或蹲或跪，掌心托着跳动的光点，像捧着活的星子。
有个老妇人把光点贴在胸口，念叨着“我家小子在边军，他说痛了就想想灶膛里的火”；有个书生把光点按在《人道手札》上，墨迹被光染成金色；连影傀军里几个被策反的士兵都颤抖着摊开手，掌心跳动的光比他们腰间的律典更亮。
“相逆·七印归心……已不可逆。”光婆最后的低语裹在风里，金粉从天际裂痕簌簌落下，“当痛不再被隐藏，光，便成了大地的脉搏。”
楚昭明望着自己焦黑的左臂，又望向掌心——那里躺着光婆留下的最后一丝碎光，正随着心跳明灭。
他突然笑了，血珠顺着嘴角滴在泥土里：“原来……我不是在点燃谁，我只是，终于学会了倾听。”
虚烬蹲下来，用未受伤的右臂托住他后颈。
灰烬儿从黑雾里跌出来，小脸上沾着金粉和黑灰，却举着块新凝成的愿晶——比之前的更通透，能看见里面浮着模糊的人影，像秦般若，又像所有为痛流泪的人。
夜枭使把地图收进怀里，短刃在月光下泛着暖光：“十三州的人道子网，开始自主运转了。”
青禾抱起小栓子，走到楚昭明身边。
孩子伸手摸他焦黑的手臂，轻声问：“哥哥疼吗？”楚昭明摇头，把脸埋进孩子发间——那里有奶糖和阳光的味道，像极了秦般若以前给他带的糖。
夜风渐凉。
虚烬解下外袍盖在楚昭明身上，灰烬儿缩在他脚边，把愿晶贴在他手背上。
远处的心火还在烧，把天空染成暖金色。
没有人注意到，影墟外的灰河村，一名老农正扶着犁耙往回走。
他踩过田埂时，胸口突然一热。
他停下脚步，伸手摸向心口——那里什么都没有，可他总觉得，有颗星星正从地底下往他心里钻。