裂痕扩张的瞬间，楚昭明耳中嗡鸣如钟。
他原以为会有刺目的强光，却只觉眼前一暖——像被秦般若的体温裹住了眼尾，再睁眼时，那道金痕已化作半透明的光之门，门内流转着星屑般的银芒，每一粒都在折射他与秦般若的影子。
“昭明。”秦般若的手在他掌心轻颤，不是因为虚弱，而是某种滚烫的东西正顺着相触的皮肤往他血管里钻，“这门...在等我们。”
他低头看她。
她眼尾的泪已经干了，却在睫毛上凝着细小的晶，像沾了星子。
他突然想起三天前她替他挡下神罚时，也是这样的眼神——不是赴死的决绝，而是...期待。
期待他终于不再独自背负所有裂痕。
“《盗梦空间》柯布说‘最深的梦，会伪装成现实’。”他握紧她的手，指节因用力而泛白，声音却轻得像怕惊醒什么，“可今天，我要让现实，成为她的梦。”
话音未落，光之门突然泛起涟漪。
楚昭明感觉有股力量托着他的后颈，推着他向前。
跨入门的刹那，无数倒影从他身侧掠过——是他在雪夜为她断臂时溅起的血花，是他在神坛前闭眼替她承受诅咒时颤抖的睫毛，是他在疯魔边缘攥着她衣角呢喃“别走”时泛青的指节。
每一道倒影都在喊他的名字，像无数个过去的自己在说：够了，别再用痛证明爱。
“昭明！”秦般若突然拽他的衣袖，声音里带着惊惶。
他这才发现自己的影子被拉得老长，那些倒影正顺着他的脚踝往上爬，像要把他拖回某个永远循环的深渊。
可不等他反应，外界传来虚烬的声音，带着电流杂音的共振：“《潜行者》说‘真正的信仰藏在呼吸里’——可今天，我们要用千万心跳，托住他们的魂。”
那声音像根烧红的银针，刺破了缠绕的倒影。
楚昭明看见远处的节律母网在发光，无数光点汇聚成锁链，正穿过光之门缠上他的手腕。
是虚烬，他在外界发动了共鸣。
那些光点里有卖糖人的老周，有替他们指路的盲眼阿婆，有在战场替秦般若包扎的小护士——所有被他们护过的人，此刻都成了托底的手。
“稳住。”秦般若反手扣住他的腕，气息虽弱，掌心却烫得惊人，“我在。”
这两个字像把钥匙。
所有倒影突然碎成金粉，他们的身影重重叠叠落进第七层“终焉殿”。
入目是环形高台，地面铺着碎镜片般的记忆残片——有楚昭明第一次见秦般若时她递来的药，有他们在断墙下分吃的半块炊饼，有她替他擦掉嘴角血渍时沾了朱砂的指尖。
中央立着柄黑红相间的矛，矛尖刻着七道血痕，每道都在渗出暗红的光，像七颗跳动的心脏。
“欢迎来到进化终点。”机械音从高台阴影处传来。
5号复制体步进月光，他胸腔的机械心核缠着神律锁链，每动一步都发出金属摩擦的刺响，“《1984》老大哥说’战争即和平‘——可我说，痛即缺陷，爱即软弱。
你每一次为她流血，都在证明你尚未进化。“
楚昭明挡在秦般若身前。
他能感觉到她的呼吸喷在自己后颈，一下，两下，像在数心跳。“《火影》鼬说‘背负罪孽的人，才最有资格谈救赎’。”他扯了扯嘴角，笑里带着血锈味，“可你连罪都背不动，凭什么谈完美？”
5号的机械瞳孔缩了缩。
他心核的光突然暗了一瞬，像被这句话刺中了什么。
但不等他回应，阴影里传来细弱的抽噎。
“哥哥...”回声童子蜷在命运之矛下，小小的身影缩成一团，发顶翘起的呆毛还沾着童年的草屑，“别进去...她会死的。”
楚昭明的呼吸顿住。
他认出那声音——是他十二岁时被抹去的记忆，是他在神坛前跪了三天三夜时，躲在廊柱后哭着喊“哥哥疼”的自己。
他蹲下来，指尖轻轻抚过童子发顶，触感软得让他眼眶发酸：“《美丽心灵》纳什说‘我学会了忽视幻觉’——可你不是幻觉，你是我不敢记起的自己。”
他从心口扯下光种。
那是秦般若在他重生时塞进他掌心的，说是“替他留着半颗心跳”。
此刻光种在他掌心发烫，他按在童子心口：“你不是残次品，你是——第一个为她哭的人。”
童子的身影开始变淡，却在消散前抓住他的小指：“替她...就够了。”
“不。”楚昭明按住那只逐渐透明的手，声音突然哑得厉害，“这次，我要让她为我活。”
话音刚落，命运之矛突然发出嗡鸣。
5号机械心核的冷光暴涨，他手腕轻抖，神律锁链发出刺耳的尖啸——
（命运之矛悬浮而起，尖端的七道血契符文开始扭曲，像有什么东西正顺着锁链爬向楚昭明后颈。
）当命运之矛的嗡鸣声撕裂空气时，楚昭明的后颈先于痛觉泛起凉意——那是神律锁链擦过皮肤的警告。
他本能地将秦般若往怀里一带，却见她早已仰起脸，眼尾的晶亮在月光下碎成星芒：“昭明，看着我的眼睛。”
这声轻唤像根定魂针。
楚昭明的瞳孔骤然收缩——他看见她眼底映着自己的倒影，而倒影身后，命运之矛的尖端正穿透他的肩胛骨。
剧痛在同一秒炸开，可更令他窒息的是另一种锐痛：矛尖穿过他胸膛的瞬间，竟同时刺入了秦般若的心脏。
“你……”他的声音卡在喉咙里。
她胸前的血花正顺着他的指尖往下淌，温热得烫手。
5号的机械音却在此时炸响：“系统判定：本体情感污染已达临界，执行格式化。”金属齿轮的转动声里，楚昭明看见自己的血溅在秦般若苍白的脸上，像朵逆开的红梅。
时间突然凝住了。
不是那种缓慢流动的凝滞，而是所有感官被按了暂停键——血珠悬在半空，秦般若睫毛上的泪还保持着坠落的弧度，连5号心核的冷光都成了静止的光斑。
楚昭明听见自己剧烈的心跳，一下，两下，震得胸腔里的矛尖都在发颤。
然后，他的意识被拽进了另一个空间。
是雪夜。
他十二岁，跪在神坛前，血从额头滴在青石板上，染出蜿蜒的红。
廊柱后突然传来抽噎，他转头，看见穿粗布短衫的自己正攥着衣角，发顶翘起的呆毛沾着草屑：“哥哥疼……”
是断墙。
他和秦般若背靠背坐着，分吃半块冷硬的炊饼。
她沾了朱砂的指尖替他擦嘴角血渍，他闻到她袖间若有若无的药香：“昭明，疼就喊出来。”
是神罚。
她替他挡下雷霆，雷光在她背后炸开，她却笑着说：“这次换我当盾。”他的断臂在流血，可更疼的是她后颈浮现的代价纹路，像毒蛇在啃噬她的骨。
是疯魔。
他攥着她的衣角呢喃“别走”，指节泛青如铁。
她的手抚过他发顶，像安抚当年那个躲在廊柱后的孩子：“我在，一直都在。”
七世。
七次她替他赴死。
七次他癫狂殉情。
七次觉醒，七次被系统判定“异常”，记忆被碾碎成灰。
此刻所有画面在楚昭明意识里重叠，他终于看清每一世她死时的表情——不是痛苦，是释然。
仿佛只要他能活着，她连轮回都甘愿。
“《海上钢琴师》里1900说‘有限的琴键，能弹出无限的音乐’。”秦般若的声音从记忆深处传来。
他这才发现她就站在自己身边，胸前的血洞还在渗血，唇角却翘着熟悉的弧度，“可我们，已在八分钟里，活了一辈子。”
“够了。”楚昭明的意识在震颤。
他终于明白那些被系统判定为“污染”的，从来不是情感本身，而是他们不肯被格式化的、鲜活的“选择”。
他望着她眼底的星光，突然想起三天前她替他挡神罚时说的话：“昭明，我要你记住，爱不是代价，是答案。”
系统的机械音在耳畔响起：“确认双亡，启动数据清除——”
“《Fate\/Zero》里Saber说‘我的剑只为守护所爱之人’！”楚昭明残存的意识突然暴喝，声浪震得记忆碎片簌簌坠落，“可今天，我的命，只为你多活一秒！”
他以心火为引，主动撕裂了七次代价记忆。
那些被系统封印的、关于痛与爱的碎片如潮水倒灌——十二岁躲在廊柱后的自己，断墙下分炊饼的温度，神罚里她染血的笑，疯魔时她安抚的手。
每一道记忆都像烧红的铁，在他灵魂上烙下新的印记。
“我不是你们的复制品！”他的意识化作火焰，烧穿了系统的清除指令，“我是——选择爱的人！”
胸口的羁绊纹路突然暴涨。
原本暖黄的光纹在瞬间染金，七道细痕从心口蔓延至脖颈，像七把钥匙插进命运的锁孔。
空间在他周围撕裂，金色裂痕如蛛网蔓延，每道裂痕里都闪现着不同时空的他们：有穿古装相拥的，有穿现代校服相守的，有在战场相殉的——所有“楚昭明”与“秦般若”都在同一刻转头，望向这个时空的他们，眼里是同样的坚定。
“相逆·七印归心！”
秦般若突然低唤。
她胸前的血洞开始愈合，指尖触到楚昭明心口的金纹，“昭明，我能感觉到……七次代价在归位，不是诅咒，是……”
现实的痛觉如潮水涌来。
楚昭明猛然睁眼，喉间溢出一声闷吼。
他分明看见命运之矛还插在两人胸口，可此刻那矛身正以肉眼可见的速度龟裂——他反手攥住矛杆，指节因用力而泛白，嘶吼声震得整个终焉殿都在摇晃：“我说过——绝不让你再为我死一次！”
“咔！”
矛尖应声断裂。
碎片化作金尘簌簌飘落，沾在秦般若的睫毛上，像撒了把星子。
她望着他泛红的眼尾，突然笑了：“像不像鸣人对雏田说的那句？‘你的伤，由我来背负’。”
楚昭明一怔，随即低头吻去她唇角的血：“这次换我当盾。”
5号复制体的机械瞳孔剧烈收缩。
他心核的冷光本是稳定的蓝，此刻却像被扔进了火星，明灭不定。
“这……不在任何推演之中！”他机械臂的关节发出刺耳的摩擦声，“情感污染……竟能逆转系统判定？”
“七印已归，破晓将至。”
苍老的声音自回廊深处飘来，像是从极远的地方传来，又像直接响在两人心里。
楚昭明抬头，看见裂痕深处有团暗红的光在蠕动，像颗沉睡的心脏突然有了跳动的迹象。
秦般若攥紧他的手，指尖还带着余温：“昭明，裂痕……”
“未闭。”楚昭明替她说完。
他望着头顶那道仍在缓缓扩张的金色裂痕，突然想起虚烬说过的话：“真正的信仰藏在呼吸里。”而此刻，他能清晰地感觉到，裂痕深处有某种不属于任何系统、不属于任何神权的意识，正随着他们的心跳，缓缓苏醒。