晨光像浸了水的棉絮，沉甸甸压在山坳上方。
楚昭明盘坐在千灯阵中心，青铜柱的温度透过后背渗进骨髓，像块烧红的烙铁。
他能清晰数出灰烬儿蜷缩在膝头时，发梢扫过手背的次数——七次，和体内“痛光共鸣”翻涌的频率完全吻合。
“哥哥......疼吗？”灰烬儿的声音像片被露水打湿的羽毛，轻轻落在他锁骨处。
她的指尖悬在他胸口那道正在愈合的伤口上方，不敢触碰，却又舍不得移开，像只试探着接近火苗的飞蛾。
楚昭明低头看她，女孩的瞳孔里还映着未灭的灯烬，金雾般的光在她眼底流转，和秦般若影瞳里的蓝，竟有几分重叠的影子。
“《心灵奇旅》说......”他刚开口，喉间就泛起铁锈味。
那句“灵魂的火花是想活着的感觉”还没说完，胸口突然像被重锤猛击。
七道金纹从心脏位置窜出，沿着血管在皮肤下蜿蜒，像七条被烧红的铁丝，每一寸皮肤都在发出焦糊的轻响。
他咬得后槽牙咯咯作响，额角的汗滴砸在灰烬儿发顶，把她额前的碎发黏成几缕。
“哥哥！”灰烬儿猛地抬起头，小手慌乱地去捂他的嘴，却触到他唇边的血。
她的指尖在颤抖，像片被风吹乱的银杏叶，“我去找虚烬大人......找青黍阿姐......”
“不用。”楚昭明抓住她的手腕，力道却轻得像怕捏碎蝴蝶翅膀，“这是‘盘古之眼’的反噬......我脱离了羁绊共振，它在抗议。”他望着石屋方向的晨雾，那里的心跳声此刻正像擂鼓般撞进他耳中，“秦般若快醒了......它怕我不再需要它。”
高崖上的虚烬突然握紧归墟笔。
笔杆上的星屑本在描绘“心火谱”——那是三千二百道凡人的心跳，此刻却突然全部转向北方。
他望着永喑城方向的地脉裂缝，那里渗出的淡蓝光晕，正随着楚昭明的震颤频率明灭。
归墟笔自动悬停在半空，笔尖滴落的不是墨，是星屑凝结的光珠，“啪嗒”砸在羊皮卷上，晕开一行小字：“影契者之痛，引动娲脉复苏。”
“《史记》说‘其身正，不令而行’......”虚烬望着那片蓝光，喉结动了动。
他想起三天前楚昭明跪在焦土上，用伤口里渗出的光去救濒死的老妇，想起少年说“痛不是诅咒，是凡人替神受过的勋章”，此刻风卷着他的衣摆猎猎作响，他突然觉得这八个字该刻进归墟笔的笔锋里，“可这世道......竟要最痛的人来正乾坤。”
楚昭明的意识开始模糊。
金纹窜过太阳穴时，他眼前闪过一片血色迷雾。
金瞳老者的声音从雾里渗出来，带着锈铁味：“单影燃天，非无敌，乃无依。
你以痛为薪，可薪尽时，谁来续火？“
迷雾骤然散开。
他看见秦般若沉睡的石室——石顶的裂痕正在扩大，碎石像下雨般砸向石床。
他想冲过去，可双腿像灌了铅，每一步都陷进黏腻的血里。
更让他窒息的是，七道和他一模一样的残影从“记忆回廊”爬出来，站在石室前冷笑：“你只是个会痛的容器。
她爱的是能并肩的人，不是能替她死的傻子。“
“住口！”楚昭明嘶吼着，金纹在他脖颈处爆开，疼得他蜷缩成虾米。
灰烬儿被他带得歪倒，却死死抱住他的腰，像株在暴雨里不肯折腰的野菊。
“公子！”虚烬的惊呼混着风声灌进耳朵。
楚昭明猛地睁眼，看见光婆站在帐外。
老人的盲眼蒙着层白雾，却精准地朝他伸出手，枯槁的手指抚过地面，像在触摸某种看不见的光网：“醒了？”
“您......看得见？”楚昭明声音发哑。
“看得见痛。”光婆的手停在他脚边，那里有缕金光正从他指缝渗出，“痛会发光，亮得我这双老眼都刺得慌。”她蹲下来，掌心轻轻覆在那缕光上，“他们说你是容器，是火种——可容器装的是水，火种烧的是命。
你啊，是把命当柴烧，烧给这世道看。“
“那柴烧完了呢？”楚昭明望着自己正在渗血的指尖。
“柴烧完了，就该看接柴的人。”光婆站起身，风掀起她的灰布裙角，“你看千灯阵外——”她指向山坳入口，“青黍阿姐在捡竹篮，小桃在给灯芯添油，老阿公把最后半块米饼塞给饿肚子的娃。
他们都在接你的光，都在学怎么自己烧柴。“
晨雾突然被风撕开道缝隙。
石屋的轮廓清晰起来，窗纸上映着个晃动的影子——那是秦般若的影子，正扶着窗棂缓缓站起。
楚昭明的呼吸陡然急促，他能听见那道心跳声里，有沉睡了三个月的、熟悉的震颤频率。
“她醒了。”他轻声说，声音里带着连自己都没察觉的哽咽。
“醒了好。”光婆转身要走，却在步下顿住，“不过公子，山那边的马蹄声，比晨雾来得早。”
楚昭明猛地抬头。
山坳外的林子里，传来若有若无的铁器碰撞声，像片被揉皱的铁片，在风里发出刺啦刺啦的响。
他望着光婆离去的背影，突然想起三天前青黍说过的话：“清肃军的箭簇刻着静默符文，专用来掐灭人心火。”
晨雾重新漫上山坳时，那铁器声更近了。
楚昭明低头看向灰烬儿，女孩正用袖口给他擦嘴角的血，睫毛上还沾着他刚才疼出的泪。
他摸了摸她的头，又望向石屋方向——那里的影子已经走到门前，指尖搭在门闩上。
“秦般若，”他对着风说，“你醒得正好。”
山坳外的林梢突然剧烈晃动，有什么东西正穿过晨雾，朝着千灯阵方向，不急不缓地，碾过满地未冷的灯烬。
楚昭明耳中嗡鸣未散，那道女声便如游丝般消散在意识深处。
他正要追询，山坳外忽有铁器刮擦树皮的尖啸刺破晨雾——清肃军的箭簇带着淬毒的冷光，裹着静默符文的嗡鸣，如暴雨倾盆而下。
“青黍阿姐！”灰烬儿猛地拽住青黍正要举起的引魂灯，女孩的指甲几乎掐进农妇手腕。
青黍鬓角的银簪在箭雨阴影里泛着冷光，她望着遮天蔽日的箭簇，喉间滚出声低咒：“这些龟孙，连灯芯都要掐！”她的手仍下意识按向腰间——那里挂着用稻穗编的护心符，是昨夜小桃塞给她的，“昭明公子还撑得住吗？”
楚昭明跪坐在千灯阵中心，金纹在皮肤下翻涌的速度突然加快。
他望着箭簇上流转的暗纹，那是能绞碎情感波动的静默符文——三天前他替老妇疗伤时，曾在濒死的村童体内见过同样的咒印。“他们怕的不是刀枪，是人心跳的声音。”他低笑一声，喉间血沫溅在灰烬儿发顶，“阿烬，躲到我身后。”
“哥哥！”灰烬儿的哭腔被箭簇破空声撕碎。
第一支箭穿透他左肩时，他甚至没皱眉头——痛意像团烧红的铁，却在触及心脏的瞬间，被某种更灼热的东西顶开。
金纹顺着箭杆窜上箭头，“啪”地炸成星芒。
第二支箭贯穿右肋，伤口里涌出的金光裹住箭簇，符文在光中寸寸崩裂，如被火烤的冰。
他仰头大笑，血珠混着金光溅上夜空，“今天，我也让你们看看——痛，怎么变成光！”
第三支箭刺穿他的大腿，第四支擦过脖颈，第五支直取咽喉——他不闪不避，每中一箭，伤口便迸发出更炽烈的金光。
星雨般的光粒落进焦土，落进残灯，落进躲在石屋后的村民发间。
老阿公浑浊的眼突然亮了——他看见自己胸口浮现出暖光纹路，和三天前楚昭明救他时，那少年胸口的纹路一模一样。
“我们记得！”不知谁先喊了一声。
小桃攥着半块米饼的手松开，她望着掌心浮现的暖纹，声音发颤：“我们记得他用伤口救老阿公，记得青黍阿姐把最后半袋米分给大家......”
“我们愿生！”青黍突然举起引魂灯，灯芯在金光中“腾”地燃起赤焰。
她望着箭雨中浴血的少年，眼泪砸在灯座上，“他用命烧光，我们总不能只缩在壳里！”
“我们不认命！”三百道声音同时炸响。
山坳里的残灯次第复燃，三十六村的方向腾起三十六道火光——那是老妇用灶火引的灯，是猎户用兽脂点的灯，是孩童用松枝扎的灯。
每盏灯的光都汇进楚昭明的伤口，他的金纹不再是灼人的痛，而是滚烫的、带着稻花香和奶香气的热。
清肃军前锋的马队在千步外骤停。
为首的校尉望着漫天崩解的箭簇，喉结动了动：“这......这不是影契术，是......”
“是人心。”虚烬握着归墟笔的手在发抖。
笔杆上的星屑不再描绘心跳，而是疯狂记录着那些重复的、滚烫的词句——“记得”“愿生”“不认命”。
他望着楚昭明摇摇欲坠的身影，突然想起归墟笔最古老的刻痕：“当凡人开始记住彼此的痛，神的账本就该烧了。”
“哥哥......”灰烬儿跪在他脚边，小手按在他腹部的箭伤上。
鲜血透过指缝渗出来，染脏了她月白的裙角，“别烧完了......阿烬还没给你熬糖粥......”
楚昭明低头看她，汗水混着血珠滴在她鼻尖。
他想起三天前灰烬儿蹲在灶前，被柴火呛得直咳嗽，却举着半块烤糊的糖饼说“这是给哥哥的药”。
他喘着气，指尖抚过她沾血的发顶，每说一个字，他的瞳孔便暗一分，“每用一次‘痛光共鸣’，寿命锐减三日......现在，大概......损耗近月了吧？”
林梢的夜枭使捏碎传讯玉符，喉间溢出声低笑。
他望着楚昭明背后浮现的星河人影——那是“羁绊等级·众志成光”的具象化，比记载中更明亮、更温暖。“影契者已非系统囚徒，而是人道火种。”他对着风说完最后一句，转身隐入更深的林子里。
忽有凉风卷起灰烬。
楚昭明抬头望天，星群正缓缓移动——北斗变作稻穗的形状，织女星串成灯芯的光，那是“心火谱”第七章的律动图腾。
永喑城方向的地脉裂缝里，一道女性心跳猛然加速，快得几乎要冲破石层。
他听见自己混乱的心跳里，混进了那道熟悉的蓝——是秦般若的影瞳，是她在石屋前扶着门闩的影子。
“昭明！”
嘶哑的呼唤混着晨雾撞进耳朵。
楚昭明猛地转头，看见秦般若倚着石屋门框，影瞳里的蓝芒碎成星子。
她的发间还沾着碎石，却一步步朝他走来，每一步都踩碎地上的箭簇。
“你醒了......”他笑了，血沫溅在她裙角，“正好......”
“正好什么？”秦般若跪在他面前，指尖悬在他伤口上方——像极了灰烬儿刚才的动作，却多了几分稳当，“正好让我看着你烧完？”她的影瞳突然泛起金纹，和他皮肤下的光轨完美重合，“楚昭明，你忘了‘羁绊等级’的规则？”
山坳外的清肃军开始撤退。
虚烬望着他们慌乱的背影，归墟笔突然落下重重一笔——那是“人道”二字，笔画里渗着星屑，渗着血，渗着稻花香。
青黍蹲在千灯阵边缘，捡起半块未燃尽的竹篾。
她望着远处三十六村的火光，又摸了摸腰间的旧鼓——那是用老槐木做的，鼓面蒙着三年前难产而逝的春娘的绣帕。“等天一亮......”她对着风低语，手指轻轻拂过鼓面，“该让这面鼓，也听听人心跳的声音了。”
晨雾渐渐散了。
楚昭明靠在秦般若怀里，望着东方泛起的鱼肚白。
灰烬儿缩在他另一侧，用沾血的袖口给他擦脸。
虚烬走过来，归墟笔在他脚边画了道光痕——那是临时的止血阵。
“痛得发亮的，才是活着。”楚昭明轻声说。
秦般若的影瞳里，蓝芒与金纹交织成蝶，振翅飞向渐亮的天空。