大暑前后，热浪灼人，沈家院外的老槐树下却格外热闹。一年一度的斗草会正在这里举行，老老少少围坐成圈，手里都拿着精心准备的草编玩意。
云母和沈母在树荫下摆开凉茶摊，大陶壶里湃着薄荷甘草茶，旁边还放着井水镇过的瓜果。
“姐姐尝这茶可爽口？”云母斟了杯茶递到沈母面前，“加了新鲜藿香叶。”
沈母细品一口，眼睛微眯：“正好！清热解暑又不伤胃。”她四下看看，压低声音，“那书册...藏稳妥了？”
云母朝槐树虬根处的蚁穴努努嘴：“藏在防蛀的香囊里了。今儿人多手杂，正好...”话未说完，墙头翻进赵婶灵巧的身影：“好香的薄荷茶！俺带着新编的蚱蜢来了！”
只见赵婶挎着草编篮跃下墙头，后头跟着捧蝈蝈笼的钱叔、提蟋蟀罐的张老汉...不多时，十来户邻居都聚了过来——这是大暑的老规矩，各家带草编虫具来斗趣。
云岫正帮着摆草席，忽觉腕上一凉。沈砚拿着草编手环给她戴上，自己却热得满头是汗：“席子我来铺，你歇着。”
“你自己倒不怕热？”云岫轻笑，抽出袖中绢帕给他拭汗。
这情景被钱叔瞧见，撞撞云父胳膊：“老云，啥时候过礼啊？”
满场哄笑中，沈父捋须：“孩子们还小，不急。”
云父却推眼镜：“我看霜降前就挺好！”说得两个年轻人面红耳赤。
大红袍在人群里踱步，忽然叼着根狗尾草放在云岫膝上。张老汉拍腿笑：“这鸡都比砚小子会讨好！”
沈砚去赶鸡，反被啄了手指，惹得众人笑倒。
斗草会开始，草席上摆满精巧玩意：云母编的蜻蜓点水，沈母织的螳螂捕蝉，赵婶扭的蚱蜢跳涧，钱叔扎的蝈蝈啃瓜...最妙的是正中那笼“百草争鸣”，各色草虫栩栩如生。
“今年狗尾草长得格外好！”李婆婆端详着草编感慨，“记得砚小子抓周那年，抓的就是把狗尾草。”
张家小子接话：“我爹说多亏云伯教大家种护堤草，不然发大水早冲垮堤坝了。”
云父摆摆手：“分内之事，提它做甚。”
云岫细心发现，每当提及草木，王婆婆和李大夫就交换眼神。她假意添茶经过槐树根，果然瞥见蚁穴旁埋着个油布包。
斗至酣时，日头略西斜。赵婶起哄要年轻人比编草，沈砚被推出来编蚂蚱。十指翻飞编得倒快，收尾时却漏了条腿，成了个“瘸腿蚂蚱”。云岫下意识去补，反被他缠住手指，又惹得满场笑闹。
“好了好了，”云母笑着解围，“让他们去采些新鲜狗尾草来。”
年轻人如蒙大赦，拎着竹篮溜了。
河滩边，沈砚采草的手格外灵巧。云岫接过带着露水的狗尾草，指尖相触时两人都顿了顿。河风拂过草尖，沈砚自然把最韧的那根递给云岫。
“记得小时候，”云岫轻声道，“你总抢我挑好的草茎。”
“现在不敢了。”沈砚挠头笑，“怕你让大红袍啄我。”
芦苇丛里偷看的赵婶戳戳沈母：“瞧瞧！多登对！”
沈母却叹气：“就是砚儿太憨，急死个人！”
此时王婆婆佯装采药经过河滩，药篓里掉出卷帛书。云岫机敏地用草叶盖住，却被沈砚瞧见：“那是...”
“晚些说。”云岫眨眼，顺手给他编了个草戒指。
月出东山时，斗草会移至河堤。众人摇着草扇闲话，孩子们追着萤火虫跑。云父和沈父下棋，为一步棋争得面红耳赤，又被各自夫人笑着劝开。
“将！”沈父捋须大笑。
云父瞪眼：“不算不算！你偷挪士了！”
“爹耍赖！”沈砚突然揭短，“我刚才看见了！”
满场笑声中，云岫悄悄打开帛书——竟是《草木图考》残卷，批注着固堤植物的妙用。
夜深人散时，云岫借送驱蚊草的机会，与沈砚溜进工棚。图谱在油灯下展开，竟是利用草木根须固堤的新法。
“王婆婆他们...”沈砚恍然大悟。
云岫掩住他的嘴：“轻些声。”指尖草香让两人都怔了怔。
窗外忽然传来咳嗽声。沈母端着绿豆汤站在月光下：“忙一天了，还不歇着？”目光却扫过图谱，微微点头。
待母亲走远，云岫红脸抽回手。沈砚却握住不放：“岫岫，等新堤修成，我有些话...”
“现在说吧。”云岫低头轻笑，“趁着我还没让大红袍啄你。”
月光透过窗棂，将一双人影温柔笼罩。远处传来四位父母低语：
“......总算开窍了。”
“霜降前办喜事？”
“得先固好河堤......”
“这两孩子啊......”
大暑的夜风带着草香，吹过静静流淌的河水，吹过沉甸甸的稻穗，最后绕开工棚里那对依偎的身影，温柔地奔向更远的田野。