慕容复还施水阁前栽了棵新苗。
他如今极少动武，每日晨起浇花、午间歇茶、黄昏教孙辈认字。慕辰的儿子叫慕容和，五岁，总爱趴在祖父膝上问：“爷爷年轻时真的会飞吗？”
“不会飞。”慕容复用竹枝在地上画燕子，“但能跳很高。”
孩子便张开双臂在院里跑，想象自己是只燕子。慕星的女儿段思茶更文静，坐在廊下学刺绣，针脚还稚嫩，但已能绣出像模像样的茶花苞。
这一年中秋，燕子坞格外热闹。慕辰带着耶律燕和三个孩子从草原归来，最小的那个还在襁褓中，取名慕容平。慕安也结束了游历，身边竟跟着个眉眼灵动的苗女，叫阿萝，说是大理段氏旁支的姑娘。
“爹，娘。”慕安牵过阿萝的手，“我们想成亲。”
王语嫣细细打量姑娘，见她腕间戴串银铃，铃上刻的却是茶花纹：“好孩子，家在哪里？”
“洱海边。”阿萝声音清脆，“家里种茶采药，我从小识得百草。安哥说，燕子坞的茶花天下无双，我想来学怎么种。”
满堂笑声中，慕容复看向幼子。慕安已褪去少年稚气，眉目间多了风霜，但眼神依旧清澈。腰间那面裂痕小镜换成了一枚玉佩，玉上天然纹路恰似星月交缠。
“你自己选的，便是好的。”他只说了这句。
当夜月圆，一家人坐在院里分月饼。苏慕星吹起新谱的曲子，箫声温润如月光流淌。慕辰忽然道：“爹，草原学堂如今有学生三百余人，契丹汉人各半。上月辽国南院大王亲临，说要拨银钱扩建。”
“好事。”慕容复颔首，“只是你需记得——学堂是学堂，莫掺和朝政。”
“孩儿明白。”
慕安说起游历见闻：在昆仑山巅见过一夜白头的剑客，在南海孤岛遇过终身不嫁的守灯女，在汴京桥下听过说书人讲“北乔峰南慕容”的旧事...“那说书人讲得夸张，说爹爹当年少室山一战，剑气惊走了满山飞鸟。”少年笑，“我听着，倒像在听别人的故事。”
慕容复也笑。确实是别人的故事了。那个执剑四顾、满心复国的慕容复，遥远得像前世的梦。
夜深人散，他独自留在院里。月光如水，茶花影在地上摇曳如墨绘。忽然听见极轻的脚步声——是萧峰。
“萧兄还没歇息？”
“睡不着。”萧峰在他身旁坐下，递过酒囊，“尝尝，草原新酿的马奶酒。”
酒味醇厚，带着青草香。两人对饮片刻，萧峰忽然道：“慕容兄，我打算回雁门关长住。”
“哦？”
“这些年走南闯北，累了。”萧峰望向北方，“想在关外结个草庐，平日教附近孩子习武强身，闲时打猎牧马...像父亲当年那样。”
慕容复明白，这是萧峰对父亲的纪念，也是对自己的交代。他举囊：“那就祝萧兄如愿。”
酒尽时，东方既白。
十月，慕容复做了个决定——将明月书院正式交给苏慕星打理。
“先生...”苏慕星想推辞。
“你比我合适。”慕容复将书院印信放在他手中，“我这一生，前半段为虚妄奔波，后半段为弥补而活。如今虚妄已破，弥补已尽，该真正为自己活几天了。”
他说的“活几天”，其实是带着王语嫣游江南。两人乘一叶扁舟，从太湖出发，沿运河缓缓南下。不赶路，不赴约，兴起时泊岸赏花，兴尽时枕水而眠。
在西湖，他们遇见个画师。画师正对雷峰塔写生，画到一半搁笔叹息：“总是画不像。”
慕容复看了一眼：“塔是塔，影是影，何必强求像。”
画师怔了怔，忽然大笑：“说得是！”竟将半成品揉碎抛入湖中，重新铺纸，这次画的却是湖心一对白鹭。
在扬州，他们宿在一家老客栈。掌柜是位白发老妪，夜里端来桂花糕，说是故乡味道。闲谈间才知，老妪年轻时是星月神教弟子，李秋水叛教后，她心灰意冷隐居于此。
“当年教主常说，镜中看花，终是虚妄。”老妪望着窗外明月，“如今想来，镜是虚妄，花却是真的。就如我这一生，教派是虚妄，这桂花糕的甜...却是真的。”
慕容复与王语嫣相视一笑。
船过苏州时，他们特意绕道曼陀山庄。旧地重游，茶花依旧，只是楼阁多了岁月痕迹。王语嫣在母亲旧居前静立良久，最后只摘了片茶花叶夹在书里。
“母亲若在，会喜欢现在的日子。”她轻声道。
“会的。”
腊月回到燕子坞时，慕安与阿萝的婚事已筹备妥当。新人穿的不是大红吉服，是青衫白裙，腕间银铃与茶花相映成趣。行礼时，苏慕星奏《凤求凰》，慕辰的女儿慕容雅以童声唱祝词，稚嫩嗓音在冬日的暖阳里格外清亮。
礼成后，慕安携新妇跪拜父母。慕容复扶起他们，将一对玉镯戴在阿萝腕上——那是李青萝的遗物，镯内刻着“平安喜乐”四字。
“好好过日子。”他只说了这句。
年后开春，慕容复在院里晒太阳时，忽然看见慕和在追蝴蝶。孩子跑得急，摔了一跤，不哭，爬起来继续追。那一刻阳光正好，茶花影落在孩子身上，明明灭灭。
他忽然想起很多年前，也是这样的春日，父亲慕容博握着他的手在雪地上画舆图。那时他觉得那舆图很大，大得装得下整个天下。
如今看来，天下很大，但人需要的不过方寸之地——能种茶花，能容所爱，能看儿孙追逐蝴蝶。
他闭上眼，茶香萦绕。
恍惚间，似有声音在耳边轻笑：“茶花开得可好？”
他答：“好。”
再无他言。
远处，慕雅在唤祖父去看她新绣的帕子。帕上一朵茶花，针脚歪斜，却生机勃勃。
慕容复睁开眼，笑着应了声：“来了。”
起身时，袍角拂过青石板，带起几片落花。
慕容复在晨光里阖上了眼。
那日他起得比平日早些，披衣出院，在茶花丛中站了许久。晨露沾湿袍角，他俯身摸了摸一朵将开未开的重瓣白，花瓣冰凉。
王语嫣端来早茶时，见他倚着花架，闭目似在养神。她轻唤两声，不应。走近了，才看见他嘴角噙着淡淡笑意，像做了个好梦。
燕子坞的晨钟按时敲响，惊起檐下新燕。慕安第一个觉察不对——父亲从不错过晨钟。他奔到院中，见母亲立在花架前，背影僵直。
“娘？”
王语嫣转身，眼中无泪，只轻声说：“你爹...睡沉了。”
消息传得很快。午时未到，苏慕星已从书院赶来，萧峰从雁门关星夜兼程，段誉父子自大理启程。连少林扫地僧也遣弟子送来一卷手抄《金刚经》，说是老僧闭关前交代的：“慕容施主走得自在，不必悲恸。”
灵堂设在还施水阁。慕容复一身青衫躺在茶花丛中——这是他自己的意思，说若有一天要走，要听着茶花开裂的声音。棺木用的普通杉木，未上漆，露出木头本来的纹理。棺内陪葬三物：一包茶花种、那面裂痕几乎消失的小镜、还有李青萝留下的半块玉佩。
慕辰从草原带回一捧土，撒在棺盖上：“爹说过，最后想化作春泥护花。”
慕安跪在灵前，腰间玉佩微微发烫。他解下细看，玉上星月纹在这一刻清晰如刻，映着烛火，竟似活了过来。阿萝轻声道：“公公这是...圆满了吧？”
头七那夜，月圆如镜。守灵的子孙们忽闻箫声——是苏慕星在阁顶吹奏，曲调陌生，却莫名让人心安。箫声里，满院茶花无风自动，花瓣簌簌落下，在棺木周围铺成厚厚一层。
更奇的是，归心镜在这一夜自鸣。镜面映着圆月，月光在镜中流转，最后凝成一朵茶花虚影，悬在灵堂半空，三息方散。
扫地僧的弟子合十道：“这是‘镜花缘尽，月满归真’。慕容施主...当真了无牵挂了。”
下葬那日，姑苏城来了许多陌生人。有漕帮旧部，有书院学子，有受过慕容家恩惠的百姓，甚至有几个异族人——草原学堂的学生代表、大理绣娘、苗疆药师...他们默默跟在送葬队伍后，手中或执茶花，或捧清水。
墓地在太湖边的茶山上，碑文极简：“慕容复合葬王氏语嫣之墓”。左下角刻了行小字：“此处茶花，年年自开。”
王语嫣在碑前种下新苗，直起身时忽然晃了晃。慕安连忙扶住，却见母亲望着远山微笑：“你爹说，那边的云像他少年时追过的风筝。”
三日后，王语嫣在睡梦中离世。面容安详，手中握着片茶花瓣——是慕容复合眼那日她摘下的那朵。
子女将她与父亲合葬。下土时，天空飘起细雨，雨丝在春阳中折射出虹彩，正好跨过墓冢与太湖。苏慕星轻声道：“这是来接了。”
百日孝满，慕安与阿萝要回苗疆。临行前夜，他在父母旧居整理遗物，在书柜深处发现一只铁匣。匣中是一叠信札，最上面那封墨迹犹新，竟是父亲笔迹：
“安儿，若你看见此信，说明为父已去。莫悲，人终有一走，我这一生，前半荒唐，后半醒悟，最后这些年...很知足。
匣中物事分赠尔等：慕辰得书院印信，望守‘有教无类’之初衷；慕星得《星月真解》全本，此术可济世，亦可祸世，望慎用之；你得归心镜残片与玉佩，此二物关联重大，为父参详多年，终有所悟——明月祖师所传，非镜术，乃‘照见本心’四字。
另：柜底暗格有幅画，是你母亲所绘，望悬于堂中。
父字 壬寅年春”
慕安打开暗格，画上是一家人在茶花丛中赏月。画中人都只有背影，但衣袂神态分明可辨：祖父慕容博拄杖而立，父亲负手望月，母亲侧首浅笑，兄妹三人追逐嬉戏...月光洒在每个人身上，茶花瓣落在肩头。
画角题着王语嫣的小楷：“戊戌中秋，月圆人圆。”
慕安的泪水终于落下。
他依言将画挂在正堂。此后每年清明，燕子坞都会聚集许多人。慕辰夫妇从草原带回马奶酒，慕星一家从大理捎来新茶，慕安与阿萝则带着苗疆的草药。孩子们在茶花丛中奔跑，大人们围坐闲谈，说些旧事新愁。
苏慕星一直守着书院，直到须发皆白。他教出的学生遍布天下，有科举入仕的，有行医济世的，有开馆授徒的...每个人离院时，他都会赠一面小镜，镜背刻着：“以镜鉴形，以心照世”。
萧峰在雁门关外住了十年，教出百十个弟子，有汉人有契丹人。晚年他回到丐帮总舵，将帮主之位正式传给游坦之，自己则在洞庭湖畔结庐而居。每年茶花季，他都会来燕子坞住几天，在慕容复墓前洒一杯酒。
慕安与阿萝在苗疆开了间医馆，专治疑难杂症。他用药时常掺入茶花，说此花清心。医馆堂前悬着归心镜碎片，患者望之，多能宁神静气。夫妇二人无子，却收养了七个孤儿，个个教得医术仁心。
岁月如流，茶花开了又谢。
很多年后，有个游方书生路过太湖，向渔翁打听：“听说这一带曾有姓慕容的武林世家？”
渔翁指着茶山：“那儿就是。不过早没人啦，只剩满山茶花。”他顿了顿，“倒是山下的明月书院还在，如今是官学啦，方圆百里的孩子都去读书。”
书生登山凭吊。墓冢朴素，碑文已被苔痕侵染，但“茶花”二字依旧清晰。正是花期，满山茶白如雪，风过时落瓣如雨。
他在墓前坐了很久，离去前摘了朵茶花夹进书里。下山时遇见个采茶老妪，老妪看了他一眼，忽然道：“公子像画里的人。”
“什么画？”
“慕容家正堂有幅画，画上一家子赏月。”老妪眯眼回忆，“有个少年的背影...像你。”
书生怔住。他想起家中祖传的画卷，母亲曾说，那是外祖母的遗物。
回到客栈，他展开随身携带的画——果然一模一样，只是这幅画里，赏月的一家人都转过了身，正对他微笑。
画角题字墨色犹新：“癸卯清明，花好人安。”
窗外，太湖烟波浩渺。远处书院传来童子读书声，清越如莺啼。
书生忽然明白，有些故事从未结束，只是换了个方式，在人间继续流传。
就像这茶花，岁岁枯荣，年年再开。