夏日的雷阵雨来得又急又猛，乌云像是被谁打翻的墨汁，短短几分钟就把整片天空染得漆黑。豆大的雨点砸下来时，阿林正蹲在社区活动中心的储物间里翻找去年的手工课材料，起初只是零星几声 “嗒嗒”，没过多久就变成了密集的 “噼里啪啦”，像是无数根小鼓槌在敲打着活动中心的玻璃窗，也一下下敲在阿林的心上。
他直起身，揉了揉蹲得发麻的膝盖，走到窗边。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把窗外的世界晕成了一片模糊的水墨画 —— 平日里孩子们追逐打闹的小广场积起了水洼，滑梯的红色轮廓在雨幕里若隐若现，宣传栏上 “童心课堂” 的海报被雨水打湿了边角，卡通笑脸的嘴角洇出一圈淡淡的水渍。阿林伸出手，指尖碰到冰凉的玻璃，恍惚间好像还能听到上周孩子们在线上课堂里的笑声，小宇总是第一个举手，声音脆生生的：“阿林老师，我昨天跟着视频学叠纸飞机啦，飞得可高了！”
可这笑声已经有半个月没在课堂里出现了。
活动中心里空荡荡的，只有风扇在天花板上慢悠悠地转着，发出轻微的 “嗡嗡” 声。线下课从三月暂停到现在，原本摆满桌椅的教室堆着几箱消毒物资，黑板上还留着上次线下课的板书，“春天的诗” 三个字旁边画着一朵小小的太阳花，是小宇上次上课偷偷画的。阿林今天过来，是想整理一下这学期的教学资料，把手工课的教程视频剪好发给家长，可看着空荡荡的教室，心里总像堵着一块石头。
他掏出手机，翻了翻家长群的聊天记录，最近发言的人越来越少了。上周他私信问过小宇妈妈，孩子怎么没来上课，消息发出去石沉大海，直到第二天晚上才收到一句简短的回复：“最近有点忙，等忙完了再说。” 阿林知道，“忙” 只是借口，疫情反复，社区里不少家庭的生计都受了影响，小宇爸爸在工地打工，去年工地停了三个月，今年开春刚去没多久，听说最近又因为疫情管控停工了。
雨点还在使劲砸着窗户，阿林把整理好的资料放进包里，准备锁门离开。刚走到门口，手机突然响了，屏幕上跳出 “小宇爸爸” 四个字，他心里咯噔一下，赶紧接起电话。
“喂，是阿林老师吗？” 电话那头的声音很轻，完全没有了往常的洪亮。阿林记得第一次见小宇爸爸时，他穿着一件洗得发白的蓝色工装，个子高高的，说话声音像打雷，笑着拍着胸脯说：“阿林老师，以后小宇就麻烦你多费心，这孩子淘得很，要是不听话你尽管说！” 可现在，那声音里带着一种被生活磋磨后的沙哑，还有一丝难以掩饰的迟疑，像是斟酌了很久才拨通这个电话。
“是我，张哥，” 阿林赶紧应声，尽量让自己的语气听起来温和些，“您找我有事吗？是不是小宇有什么情况？”
电话那头沉默了几秒，只有隐约的雨声和电流的 “滋滋” 声。阿林耐心地等着，他能想象到小宇爸爸此刻的样子，或许正蹲在哪个屋檐下，手里夹着一支没抽完的烟，眉头皱得紧紧的。
“其实…… 也没什么大事，” 小宇爸爸的声音又传了过来，带着点不好意思，“就是想问问你，最近线上课还在开吗？我看小宇这阵子总盯着手机，好像有点想上课了。”
阿林心里一暖，又有点发酸：“开着呢，每天下午三点，我还准备了手工课的教程，您要是方便的话，让小宇今天过来上课就行，我把链接发您微信上。”
“哎，好，好，” 小宇爸爸连忙答应，声音里多了点底气，可没几秒又低了下去，“就是…… 阿林老师，我还有个事想跟你商量一下。”
“您说，别客气。”
又是一阵沉默，这次比刚才更久。阿林能听到电话那头有人在喊 “收摊了”，还有塑料布被风吹得 “哗啦” 响，大概是在菜市场附近吧，他记得小宇妈妈之前说过，最近在菜市场摆了个小摊卖蔬菜。
“是这样的，” 小宇爸爸终于开口了，声音里带着点无奈，“工地这阵子又停工了，我在家待了快一个月了，也没什么收入。小宇妈妈那个小摊，每天也卖不了多少钱，还得交摊位费。之前给孩子交的学费，本来想着这学期能续上，可现在……”
阿林心里一沉，他知道小宇爸爸要说什么了。社区活动中心的 “童心课堂” 收费本来就很低，主要是为了方便社区里的困难家庭，可就算这样，对现在的小宇家来说，可能也是一笔不小的负担。
“张哥，您别跟我客气，” 阿林赶紧打断他，“学费的事您不用操心，我跟活动中心这边申请过，困难家庭可以减免学费，小宇这学期的学费已经减免了，您就让孩子安心上课就行。”
电话那头突然没了声音，只有粗重的呼吸声。阿林等着，过了好一会儿，才听到小宇爸爸的声音，带着点哽咽：“阿林老师，这怎么好意思呢？之前已经麻烦你不少了，去年小宇过生日，你还给他买了书包……”
“都是应该的，” 阿林笑着说，尽量让语气轻松些，“小宇这孩子聪明，手工课上每次都能想出新花样，上次叠的纸船还在我这儿呢，我准备贴在教室的展示墙上。您别想那么多，孩子的学习最重要，有什么困难咱们一起想办法。”
“哎，好，好，” 小宇爸爸的声音渐渐平复下来，“那我先谢谢你了，阿林老师。等下午我让小宇妈妈把孩子送到活动中心来，他在家待了太久，也该跟你学学东西，跟其他小朋友聊聊天了。”
“不用送过来，” 阿林连忙说，“现在还是尽量少出门，线上课一样能学，我会多跟小宇互动的，您要是有什么事，随时给我打电话。”
“好，好，那太麻烦你了，阿林老师。” 小宇爸爸又说了好几声谢谢，才挂了电话。
阿林握着手机，站在门口，看着窗外的雨还在下，心里却比刚才敞亮了不少。他掏出手机，点开家长群，发了一条消息：“各位家长，最近线上课会增加互动环节，有需要帮助的家庭可以私下跟我说，咱们一起克服困难，让孩子们能安心学习。”
消息发出去没多久，就有家长回复了。先是小宇妈妈发来的 “谢谢阿林老师”，接着是其他几位家长的回复，有的说孩子最近在家很无聊，就等着线上课，有的说家里最近有点困难，想问问能不能缓交学费。阿林一一回复，跟他们约定好上课时间，承诺会尽量帮助有困难的家庭。
就在这时，手机又响了，是活动中心的王主任打来的。阿林接起电话，就听到王主任的声音：“阿林啊，你现在在活动中心吗？刚才社区书记跟我说，有几个困难家庭的孩子想上线上课，但是家里没有电脑，你看看能不能想想办法。”
“我在呢，王主任，” 阿林说，“我刚才跟小宇爸爸聊过，也跟其他家长沟通过了。没有电脑的话，用手机也能上课，我可以把教程视频压缩一下，方便他们观看。要是有需要，我还可以把活动中心的平板电脑借给他们，让他们在家用。”
“好，好，” 王主任的声音里带着赞许，“还是你考虑得周到。社区这边也会尽量支持你，有什么需要帮忙的，随时跟我说。现在疫情期间，大家都不容易，咱们能帮一把是一把，别让孩子们耽误了学习。”
“我知道，王主任，” 阿林说，“我会好好安排的，保证每个想上课的孩子都能上到课，不会让他们失望的。”
挂了王主任的电话，阿林转身回到活动中心，走到教室门口，推开虚掩的门。教室里空荡荡的，阳光透过窗户上的雨珠，在地上洒下斑驳的光影。他走到黑板前，拿起粉笔，在 “春天的诗” 旁边又画了一朵太阳花，这次画得比上次更大，更鲜艳。
他想，等疫情结束，线下课恢复的时候，一定要带着孩子们一起在小广场上放风筝，一起叠纸船，一起读春天的诗。到时候，小宇肯定还是第一个举手，声音还是那么脆生生的，小宇爸爸也会像以前一样，穿着蓝色工装，笑着来接小宇，跟他说 “麻烦你了，阿林老师”。
雨点渐渐小了，窗外的天空慢慢亮了起来，远处的云层里透出一丝微弱的阳光。阿林看着黑板上的太阳花，心里充满了希望。他知道，只要大家一起努力，再大的困难也能克服，就像这雷阵雨，来得猛，去得也快，等雨停了，就会是晴朗的天空。
他掏出手机，点开小宇的微信，发了一条消息：“小宇，下午三点记得上线上课哦，今天咱们学叠千纸鹤，折好的千纸鹤可以许愿，你想许什么愿望呀？”
没过多久，就收到了小宇的回复，是一个可爱的笑脸表情，还有一句话：“阿林老师，我想许愿，希望疫情快点结束，我想跟你一起在小广场上放风筝！”
阿林看着消息，笑了起来。他回复：“会的，小宇，等疫情结束，咱们一起放风筝，放最大的那种！”
窗外的雨终于停了，阳光透过窗户照进教室，洒在黑板上的太阳花上，像是给它镀上了一层金边。阿林收拾好东西，锁上活动中心的门，走在湿漉漉的小路上，空气里弥漫着雨后泥土的清香。他抬头看着天空，乌云渐渐散去，露出了一片湛蓝的天，心里想着，等下午上课的时候，一定要跟孩子们说，雨停了，天就晴了，困难总会过去的，美好的日子很快就会到来。
窗外的梧桐叶被秋风染成了深黄色，一片片打着旋儿落在窗台上，像是给这个微凉的午后添了几分慵懒。阿林老师坐在自己的魔方教室里，指尖还残留着刚给学生演示完三阶魔方还原的温度。教室里摆满了各式各样的魔方，从最基础的二阶魔方到复杂的十二面体魔方，五颜六色的色块在阳光下折射出细碎的光芒，这里是阿林的心血，也是许多孩子追逐热爱的小天地。
就在这时，办公桌上的手机突然震动起来，屏幕上跳动着 “宇爸” 两个字。阿林心里微微一动，小宇是他这里最有天赋的孩子之一，对魔方的热爱几乎到了痴迷的地步，每天都会提前半小时来教室，抱着魔方琢磨新的解法。宇爸平时很少打电话，一般都是微信上沟通孩子的学习情况，今天怎么突然打电话来了？
阿林按下接听键，轻声说道：“宇爸，您好啊，是有什么事吗？”
电话那头沉默了几秒，接着传来宇爸有些沙哑的声音，带着难以掩饰的局促：“阿林老师…… 实在对不起，这个月的课费……” 他说到这里就停住了，像是有千斤重担压在心头，连呼吸都变得沉重起来。听筒里清晰地传来一声长长的叹息，那声叹息里满是生活的无奈与辛酸，让阿林的心也跟着揪了一下。
“我…… 我那份工，没了。” 宇爸的声音更低了，像是在跟自己较劲，又像是在艰难地诉说一个残酷的事实，“工地停了快两个月了，老板说实在撑不住，把人都散了。这两个月来，我天天出去找活，可现在活儿哪那么好找啊，跑了几十家工地，不是不要人，就是工资给得太低，根本不够家里开销……”
阿林的心猛地一沉，他能想象到宇爸这些天的奔波与无助。宇爸是个老实本分的农民工，平时话不多，每次送小宇来上课，总是穿着洗得发白的工装，脸上带着疲惫却温和的笑容，临走前还会反复叮嘱小宇 “好好跟老师学”。阿林连忙说道：“宇爸，你别这么说，课费的事一点都不急！你千万别往心里去，先顾好家里才是最重要的。现在家里都好吗？孩子和孩子妈妈身体都还行吧？有什么困难一定要告诉我，千万别客气。”
“唉…… 难是难了点，但还能扛。” 宇爸的声音里带着一丝强撑的坚韧，可那份脆弱还是藏不住，“孩子妈妈最近在小区里帮人打扫卫生，一个月能挣点零花钱，勉强够买米买菜。就是……” 他又顿了顿，声音低得几乎要被电话线路里的杂音淹没，带着难以启齿的愧疚，“小宇那孩子，太懂事了，昨天晚上自己跟我说，魔方课…… 不想上了。他说要在家自己练，省下钱给家里用…… 我知道，他哪里是想自己练啊，他是心疼我，不想给我增加负担……”
说到最后，宇爸的声音里已经带上了一丝哽咽，那是一个父亲在面对生活困境时，连孩子的热爱都无法守护的自责与心酸。
电话这头，阿林沉默了。他靠在椅背上，目光落在教室里小宇平时坐的那个位置上，桌子上还放着小宇上次落下的一块魔方贴纸。他能想象到那个倔强要强的男孩，是经过怎样激烈的内心挣扎才说出 “不想上魔方课” 这句话的。小宇对魔方的热爱，阿林比谁都清楚。记得小宇第一次来试听课时，手里紧紧攥着一个旧旧的三阶魔方，眼神里满是好奇与渴望。试听过程中，他专注得眼睛都不眨一下，阿林演示的解法，他只看了一遍就记住了大半，下课的时候还追着阿林问了好几个关于高阶魔方的问题。从那以后，小宇就成了魔方教室的常客，不管是刮风还是下雨，从来没有缺过课。有一次小宇发烧了，还是坚持让宇爸送他来上课，下课的时候脸色苍白，却拿着还原好的魔方，笑得格外开心。
“宇爸，你把电话给小宇，我跟他说两句。” 阿林的声音异常温和，像是怕惊扰了孩子敏感的内心。
“哎，好，好，我这就叫他。” 宇爸连忙应着，电话那头传来他轻轻呼唤小宇的声音，还有一阵轻微的脚步声。
过了一会儿，听筒里传来小宇熟悉却带着明显鼻音的声音，那声音小小的，带着点委屈，又透着一股故作坚强的劲儿：“…… 阿林老师。”
“小宇，” 阿林的声音放得更轻了，像是怕不小心碰碎了孩子心里的某个角落，“老师刚才和你爸爸通过电话了。听说你不想学魔方了？”
电话那头陷入了长久的沉默，阿林能清晰地听到小宇压抑的、细微的呼吸声，还有偶尔传来的、不易察觉的吸鼻子的声音。阿林没有催促，只是耐心地等着，他知道这个孩子心里有太多的话想说，却又因为懂事而不愿意说出口。
教室里静悄悄的，只有窗外的秋风偶尔吹动树叶，发出 “沙沙” 的声响。时间一分一秒地过去，大概过了半分钟，电话那头才传来小宇一个几乎听不见的音节：“…… 嗯。”
那个 “嗯” 字说得又轻又快，像是在敷衍，又像是在强迫自己接受这个决定。阿林的心像被什么东西轻轻刺了一下，有点疼。他轻声问道：“告诉老师，是真的不喜欢魔方了吗？”
“不是！” 小宇立刻反驳，声音比刚才响亮了不少，带着点急切，像是怕阿林误会自己，可反驳之后，他的声音又迅速低了下去，带着浓浓的失落与无奈，“…… 我喜欢。我特别喜欢魔方，喜欢把打乱的魔方一点点还原好的感觉，喜欢听老师讲新的解法，也喜欢和教室里的小伙伴一起比赛…… 但是…… 爸爸没工作了，家里没钱了，魔方课要花好多钱，魔方也不是必须要学的……”
孩子的话懂事得让人心疼，每一个字都像小锤子一样敲在阿林的心上。阿林眼前仿佛清晰地出现了小宇那瘦削却总是挺得笔直的小身板，还有他那双只要一拿起魔方就会闪闪发亮的眼睛。那双眼眸里，曾经装满了对魔方的热爱与对未来的憧憬，可现在，却蒙上了一层生活的阴霾。
阿林想起了自己小时候，那时候家庭条件也不好，父母都是普通的工人，家里的日子过得紧巴巴的。他从小就喜欢书法，每次路过社区的书法班，都会趴在窗户上看很久，看着老师拿着毛笔在宣纸上挥洒自如，心里满是羡慕。可是书法班的学费对于当时的家庭来说，是一笔不小的开支，他不敢跟父母说自己的想法，只能把这份热爱藏在心里，用捡来的粉笔头在地上写字。
后来，社区里一位退休的老教师发现了他的天赋和热爱，那位老教师姓王，头发花白，却总是精神矍铄。王老师主动找到他，笑着说：“孩子，你要是喜欢书法，就来我这里学吧，我不收你学费。” 从那以后，阿林每天放学后都会去王老师家学书法，王老师不仅教他写字的技巧，还教他做人的道理。王老师家里并不富裕，却总是把最好的宣纸和墨水留给学生用，还经常给阿林带水果和零食。那份雪中送炭的温暖，阿林至今铭记在心，也正是因为王老师的帮助，他才没有荒废对书法的热爱，后来还考上了美术学院的书法专业。
现在，看着小宇因为家庭困难而要放弃自己热爱的魔方，阿林怎么能坐视不管呢？他深吸了一口气，努力让自己的声音听起来更温柔一些：“小宇，老师知道你是个懂事的孩子，心疼爸爸，也心疼家里。但是你要知道，喜欢一件东西并不是错，而且魔方也不是‘不必须’学的东西，它能锻炼你的思维能力，还能让你交到很多志同道合的朋友，这都是很宝贵的呀。”
电话那头的小宇又沉默了，只是呼吸声似乎比刚才平稳了一些。阿林继续说道：“课费的事情你不用担心，老师跟你爸爸说了，这个月的课费先欠着，等以后家里条件好了再给也不迟。而且老师这里还有一个好消息要告诉你，我们教室下个月要组建一个魔方兴趣小组，专门培养像你这样有天赋的孩子，参加市里的魔方比赛，加入兴趣小组的话，以后的课费还能减免一部分呢。老师觉得你特别适合加入这个小组，你愿意吗？”
其实，那个所谓的 “魔方兴趣小组” 是阿林刚刚临时想出来的，他就是想找一个让小宇能安心继续学习魔方的理由，不想让孩子因为课费的事情有心理负担。
电话那头安静了几秒，接着传来小宇带着惊喜又有些不确定的声音：“真的吗？老师，我真的可以加入兴趣小组吗？课费真的可以以后再给吗？”
“当然是真的啦，老师什么时候骗过你呀。” 阿林笑着说道，“你这么有天赋，又这么喜欢魔方，要是放弃了多可惜啊。你就安心来上课，好好练习，以后争取在比赛中拿个好成绩，给老师和你爸爸妈妈争光，好不好？”
“好！” 小宇的声音里充满了激动，鼻音也轻了不少，“谢谢老师！我一定会好好练习的，我以后一定拿个第一名给您看！”
“老师相信你。” 阿林的心里暖暖的，“那你在家要好好照顾自己，也要多关心关心爸爸妈妈，有什么事随时跟老师说。明天记得按时来上课哦。”
“嗯！老师再见！” 小宇欢快地说完，就挂了电话。
阿林放下手机，看着窗外的梧桐叶，心里感慨万千。他想起王老师曾经对他说过的话：“教育不是冷冰冰的知识传递，而是温暖的心灵呵护。有时候，你的一个小小的善举，可能会改变一个孩子的一生。” 现在，他终于明白了这句话的含义。
第二天早上，阿林早早地就来到了魔方教室，把小宇平时坐的位置收拾得干干净净，还在桌子上放了一个崭新的三阶魔方，魔方的六个面分别是天空蓝、青草绿、柠檬黄、玫瑰红、葡萄紫和雪花白，色彩鲜艳，格外好看。
没过多久，门口就传来了小宇熟悉的脚步声。小宇穿着一件蓝色的校服，背着书包，脸上带着久违的笑容，眼睛亮晶晶的，像两颗闪闪发光的星星。他看到阿林，立刻跑了过来，兴奋地说道：“老师，我来了！”
“快进来吧，你的位置老师都给你收拾好了。” 阿林笑着指了指那个放着新魔方的位置。
小宇走到座位前，看到桌子上的新魔方，眼睛一下子就亮了，他小心翼翼地拿起魔方，抬头看着阿林，有些不好意思地问道：“老师，这个魔方是给我的吗？”
“是啊，这是老师奖励你的，奖励你这么喜欢魔方，又这么懂事。” 阿林摸了摸小宇的头，“以后你就用这个新魔方练习吧。”
“谢谢老师！” 小宇紧紧地抱着魔方，脸上的笑容比阳光还要灿烂。
上课的时候，小宇听得格外认真，眼睛一直盯着阿林的手，生怕错过任何一个细节。在练习环节，他拿着新魔方，手指灵活地转动着，魔方在他的手中仿佛有了生命，一个个打乱的色块很快就被他还原成了完整的六面体。他还主动帮助身边的同学，耐心地教他们自己掌握的解法，脸上满是自信与快乐。
阿林看着小宇忙碌的身影，心里满是欣慰。他知道，自己做的这件小事，或许不能彻底改变小宇的生活，但至少能守护住孩子心中那份对魔方的热爱，能让他在成长的道路上多一份快乐与自信。而这份热爱与自信，或许会成为小宇未来人生中最宝贵的财富，在他遇到困难的时候，给予他前进的勇气与力量。
日子一天天过去，小宇在魔方学习上进步越来越大，不仅熟练掌握了三阶、四阶魔方的还原方法，还开始尝试挑战更复杂的五阶魔方和异形魔方。他在教室里也越来越开朗，和其他同学相处得十分融洽，经常一起讨论魔方的解法，一起参加各种魔方比赛。
宇爸后来也找到了一份新的工作，虽然工资不算太高，但总算稳定了下来。他每次送小宇来上课，都会特意跟阿林道谢，语气里满是感激：“阿林老师，真是太谢谢您了，如果不是您，小宇可能早就放弃魔方了。现在他不仅魔方玩得好，学习成绩也提高了不少，整个人都开朗了很多。”
阿林笑着说道：“这都是小宇自己努力的结果，我只是做了我应该做的事情。再说了，看到孩子这么优秀，我也很高兴。”
其实，阿林心里清楚，每个孩子心中都有一份属于自己的热爱，这份热爱就像一颗小小的种子，只要有人用心呵护，用心浇灌，就会生根发芽，长成参天大树。而作为一名老师，最大的幸福，就是见证这些种子的成长，看着它们在阳光下绽放出最美丽的光芒。
窗外的梧桐叶又落了一地，秋风依旧微凉，但魔方教室里却充满了温暖与活力。小宇拿着魔方，手指在色块间灵活地穿梭，脸上带着专注而快乐的笑容，他的眼睛里，闪烁着对未来的憧憬与希望，那光芒，比教室里任何一个魔方都要耀眼。
“小宇，你听着，”阿林的声音沉稳而坚定，带着不容置疑的力量，“魔方课，你继续上。从今天起，老师免费教你。”
电话那头，回应他的，是再也抑制不住的、破碎的哭声。那不是一个七岁孩子常见的嚎啕大哭，而是极力压抑却最终失败的呜咽，像受伤的小兽，充满了委屈、无奈，和突然降临的、不知如何是好的感激。
“呜……老师……不行……不能让你……”小宇泣不成声。
“小宇，别哭，”阿林的眼眶也湿润了，他放柔了声音，“老师知道你是最棒的魔方手，你是有天赋的。困难只是暂时的，但放弃学习，可能就会错过一辈子重要的东西。你爸爸希望看到你继续进步，老师也希望。答应老师，坚持下去，好吗？”
“谢……谢谢老师……”小宇的声音被泪水浸泡着，但努力地想要表达清楚，“我……我一定……一定好好学！我以后……以后赚了钱……加倍还给老师！”
孩子稚嫩却郑重的承诺，让阿林的心又酸又软。“好，老师相信你。不过现在，你只需要安心学习。明天晚上七点，线上课，老师等你，不见不散。”
挂断电话，窗外的雨不知何时已经小了。阿林站在空荡的活动中心里，内心却充满了奇异的温暖和力量。他不仅仅是在帮助一个学生，更像是在传递一种信念，一种在困境中依然要守护希望和热爱的信念。
回到家，阿林把这件事告诉了林慧。林慧听后，轻轻叹了口气，眼神里满是怜惜：“小宇那孩子，真是太懂事了。你做得对，咱们能帮一点是一点。”
囡囡在一旁似懂非懂地问：“爸爸，小宇哥哥以后不来学魔方了吗？”
“不，”阿林把女儿抱到膝上，认真地说，“小宇哥哥会继续学。爸爸告诉你，有时候我们会遇到困难，但互相帮助，就能一起渡过难关。就像魔方，有时候看起来乱七八糟，但只要不放弃，一步步来，总能把它复原。”
第二天晚上还不到七点，阿林的线上课堂里，小宇的头像就早早地亮了起来。课程开始后，阿林注意到，小宇比以往任何时候都要专注。他的眼神紧紧盯着屏幕，手指随着讲解飞快地转动魔方，生怕漏掉一个字。当阿林提问时，他总是第一个回答，声音响亮而清晰。
课程结束后，其他学员都下线了，小宇却还留在直播间。
“老师，”他通过私信功能发来一条消息，后面跟着一个自己用魔方拼出的“谢谢”图案，虽然有些歪歪扭扭，却看得出极其用心，“我今天学会了新的F2L技巧，比昨天快了三秒！”
阿林回复了一个竖起大拇指的表情：“太棒了！继续加油！老师相信你很快就能突破一分钟大关。”
“嗯！”小宇回了一个坚定的表情。
从那天起，小宇成了阿林线上课堂最积极的学生。他不仅每次课都提前准备，课后还会主动加练，把练习视频发给阿林点评。他的进步速度惊人，仿佛要把所有的感激和承诺，都化作指尖转动魔方的力量。
阿林也对小宇倾注了更多心血。他为他量身定制了训练计划，找来了更专业的进阶教程，甚至自费购买了几个异形魔方寄给小宇，让他在枯燥的速拧之外，开拓新的兴趣。
一个周五的晚上，阿林为几个进阶学员加开了一对一的技巧指导课。轮到小宇时，阿林发现他的背景不是在往常的书桌前，而是在一个光线略显昏暗的角落，隐约能听到厨房传来的炒菜声。
“小宇，你那边方便吗？”阿林关切地问。
“方便的，老师！”小宇连忙调整了一下摄像头，“爸爸去送外卖了，奶奶在做饭，我在小屋里，不吵。”
送外卖……阿林心里一酸。他知道小宇爸爸为了生计，在做各种零工。
“好，那我们开始。今天重点教你如何优化顶层还原的指法……”阿林没有多问，而是更加细致地讲解起来。课程进行到一半，小宇那边传来开门声和一个疲惫的声音：“小宇，爸爸回来了，先吃饭吧。”
“爸爸，等我五分钟！老师马上讲完了！”小宇急忙说，眼睛还紧盯着屏幕。
阿林赶紧说：“小宇，先跟爸爸去吃饭，饭菜冷了不好。剩下的内容老师录下来发给你，一样的。”
小宇犹豫了一下，还是乖巧地点点头：“谢谢老师。爸爸，我来了！”
看着小宇下线，阿林心里五味杂陈。他整理好录屏资料，又特意给小宇爸爸发了一条消息：“宇爸，辛苦了。小宇最近进步特别大，他很有天赋，坚持下去一定会有出息。生活上有什么需要帮忙的，千万别客气。”
很快，小宇爸爸回复了，是一段长长的语音，背景音里还能听到碗筷的声音：“阿林老师，真的……真的不知道该怎么谢你。小宇能跟着你学习，是他的福气。这孩子，现在魔方就是他最大的念想，每天再累都要练一会儿。看我辛苦，还总说以后要当世界冠军，赚钱给我买大房子……老师，你放心，我再难，也一定把儿子培养好，不辜负你的心意……”
男人的声音哽咽了。阿林听着，默默放下了手机。他走到窗边，望着城市的万家灯火，每一盏灯背后，或许都有一个正在奋力生活的家庭。他想，自己能做的或许不多，但守护一个孩子眼中的光，守护他对未来的希望，这本身就是一件充满力量的事情。
一个月后，阿林组织了一场小型的线上魔方竞赛，旨在给孩子们一个展示的平台，也提振一下大家因疫情而有些低落的士气。小宇报名参加了速拧组。
比赛那天，小宇格外紧张。前两次尝试都因为手抖出现了失误，成绩并不理想。第三次也是最后一次机会，他深吸一口气，看向摄像头外的阿林。阿林对他做了一个“放松”的手势，眼神里满是鼓励。
小宇点了点头，重新拿起魔方。这一次，他的动作沉稳了许多，魔方在他指尖流畅地转动，咔嗒声清脆而有节奏。当最后一块归位，计时器定格——58秒！他第一次突破了一分钟大关！虽然不是最快的，但对他个人而言，是一个巨大的飞跃。
“我做到了！老师！我做到了！”小宇在屏幕那头激动地跳了起来，小脸涨得通红。
阿林带头鼓起了掌，直播间里其他学员和家长也纷纷送上掌声和鲜花。那一刻，喜悦和自豪穿透屏幕，感染了每一个人。
赛后，小宇给阿林发来了一条长长的消息：
“阿林老师，谢谢您。如果没有您，我可能早就放弃魔方了。爸爸说，人不能忘恩。您免费教我，我会记一辈子。我现在不光想拿第一名让爸爸骄傲，也想有一天，能像您一样，去帮助其他有困难的小朋友学魔方。老师，您是我的榜样。”
阿林反复读着这段话，眼眶发热。他回复道：“小宇，老师相信你。你不仅魔方会越玩越好，未来也一定会成为一个善良、有担当的男子汉。我们一起努力。”
关闭聊天窗口，阿林拿起桌上那个陪伴他多年的旧魔方，轻轻转动了几下。他想起自己当初鼓励小宇的话，想起小宇在困境中依然坚持的眼神。他明白，他给予小宇的，不仅仅是免费的课程，更是一种信念的传递——无论生活如何转动，呈现给你多么混乱的局面，只要不放弃寻找方法，不丢失心中的热爱与善良，就总能迎来色彩分明、井然有序的那一刻。
而这，或许比任何魔方技巧都更加珍贵。