新历第七百零三年，茶肆多了位跑堂。
云期长得快，三年就从婴孩变成了十三岁的少年模样。眉心二十七印流转如星璇，说话却慢条斯理，总带着种刚刚学会怎么活的迟疑。他力气大，一次能搬三摞茶碗，但每搬一次都要问归期：这样……对吗？
归期从一开始的耐心解答，到后来的哭笑不得，最后习惯了回一句：你高兴就好。
云期便会认真点头：高兴是对的。
然后搬着茶碗，傻笑着走进后厨。
云归在柜台后看得直摇头：这孩子，活像刚学会做人的器灵。
他本来就是器灵，烬拨着算盘，心口的归火映得珠算通红，二十七印孕生出的灵智。
小叔，云归笑骂，您从哪学的怪词？
上纪云归留下的记忆残片，烬敲敲脑袋，他把自己当烧进去时，塞了不少东西。
话音未落，茶肆的门被推开。
进来的是牧尘，他更老了，弓着背，手里攥着块陨石，陨石上刻着字： 【终焉有异动】 。
云掌柜，他喘着气，终焉之门……开始东西了。
云归眉心二十七印一动，共感瞬间探向宇宙海尽头。他见了——那扇曾吞噬一切的门，如今像吃饱了的兽，开始反刍。
吐出来的，是未竟之灵。
一个个徘徊的执念。
有被斩断的位面终章，主角在空白里一遍一遍重走最后一程；有流产的灵性胚胎，在门后长成了没有形体的概念幽灵；还有半段没写完的史诗，文字如虫般在虚空里爬行，寻找能续上它们的人。
它们在求救，云归收回共感，脸色发白，救它们从里活过来。
终焉之门不是轮回渡口吗？归期凑过来，怎么还带返还的？
余烬倦了。
云期忽然开口，声音平静得像在说天气。他端着刚洗好的茶碗，碗沿还滴着水，我在门后听见一声叹，叹的是撑不动了
茶肆内死寂。
云归盯着云期：你进过终焉之门？
没进，云期把茶碗摆好，每只碗底都朝外，无里长大，能听见的邻居说话。
邻居就是。
他顿了顿，补了句：它说，它叫。
余烬。
云舒从里间走出，青色胎记在掌心发烫：是他。
原初意志，云舒将胎记按在柜台上，胎记里浮现出七百零一年前的画面——那是源界之主消散前，留下的最后记忆，宇宙海诞生时，第一道觉醒的规则。
他不叫天道，也不叫造物主，他就叫余烬。
因为他把自己烧成了灰，才点亮了宇宙海。
源界、裁决殿、虚空行者……都是他定下的。
但他定到最后，发现无论怎么定，都定不出的规矩。于是他把自己散了，丢进终焉之门，让门替他失败品。
现在，云归接口，那些失败品攒了太多，门装不下了，只能往外吐。
而余烬的残念，在门后成了守墓人，守着他定废的每一个规矩。
烬的算盘珠突然崩飞一颗，珠子在空中炸开，化作一行字： 【那我们现在，也是失败品？】
云舒笑了，但失败品能长出血肉，就是好规矩。
他看向云归：茶肆该扩建了。
扩哪？
终焉之门后。
云舒将缺角茶盏摆在茶肆中央，盏中自动生出井水，井水倒映出门后的景象——那里不是坟场，是病房。
每一个规矩都在发着低烧，每一句被删的法则都在咳嗽，每一个未生即死的意志，都在等一碗药。
我们不去终焉，云归懂了，我们去开疗养院。
规矩疗养院，苏瑶接话，金色锁链化作门联，上联：来者都有名，下联：去者皆留痕，横批——
她看向云期：你来写。
云期想了想，用还没长利索的手指，在虚空里划下三个字：
可能吧
茶肆众人：
好联！归期第一个鼓掌，模棱两可，留有余地，正合疗养院宗旨。
云归扶额：你俩真是绝配。
第七百零三年，冬。
可能茶肆的分号，在终焉之门后开张。
没有牌匾，没有门联，只有一盏归火悬在门头，火里烧着云氏先祖的执念、上纪云归的牺牲、婴儿云期的。
火光照处，未竟之灵自动聚拢。
第一个上门的，是个没写完的。
他卡在最后一章，敌人太强，规则弃了他。他在门后徘徊了百万年，盔甲都锈成了铁渣，手里的剑只剩个柄。
能治吗？他坐在茶案上，像团迷雾。
云期给他倒了杯茶，茶叫，您先说说，想怎么赢？
英雄愣住：我还能想？
云归从后堂走出，二十七印展开，映出门后所有规矩，从今天起，疗养院的规矩是——
你们想，我们续。
你们行，我们成。
英雄捧起茶盏，手是抖的。他喝了百万年的，第一次喝，竟觉得……烫。
一口下去，他锈迹斑斑的盔甲开始复原，剑柄上长出新的刃。
刃上刻着字： 我能行。
那是他自己的字，不是规则定的。
疗养院开张第三个月，收容了一千三百个未竟之灵。
他们在这里，有的长出了新规矩，有的找到了新续者（云归和归期轮流执笔），有的甚至打算出院后，去宇宙海开自己的故事线。
终焉之门不再东西，反而开始——吸宇宙海里那些情感过载的位面，送来疗养院。
门，变成了双向的。
而新历第七百零四年的第一天，云期在门后捡到一封信。
信纸是终焉之门的碎片，字迹是余烬的残念：
第七百零四个年头，云氏茶肆欠我一个约定。
续我如何从守规者，变成化规者
续完，宇宙海账清。
云期攥着信，跑到云归面前：堂哥，余烬老师要约定了。
云归看着信，二十七印流转，算出这笔账的因果重量——重到能压垮半个宇宙海。
约定可以，他轻声说，但得用他最珍视的东西换。
什么？
他定废的，每一个规矩。
云归抬手，归火化作笔，在信纸背面写下：
成交。
但规矩续完，您得从终焉出来，到茶肆里，当个掌柜。
工钱，按年份算。
信纸自动燃烧，烧出的烟，在天上凝成一行字：
【第七百零五年，余烬报到。】