工作日的忙碌像场急行军，等周五傍晚把最后一份报表发给秦总时，我几乎是瘫在办公椅上长出了口气。
窗外的晚霞把天空染成橘红色，远处厂房的轮廓在暮色中渐渐模糊，空气里弥漫着夏末特有的温热气息，混杂着青草和尘土的味道。收拾东西时，秦萌萌发来消息：“立辛哥，周末愉快！记得好好休息哦～”我笑着回复了个笑脸，心里却空落落的——在这个陌生的城市，周末的意义似乎只剩下无所事事。
周六的阳光透过窗帘缝隙钻进来时，我还陷在混沌的睡眠里。宿舍的老式挂钟敲了十二下，沉闷的声响把我从梦里拽出来。睁开眼盯着天花板上泛黄的水渍，那形状像极了程颖爱吃的，恍惚间竟觉得她会像往常一样，穿着睡衣趴在床边，用头发蹭我的脸颊喊我起床。
“立辛，太阳晒屁股啦！”记忆里她的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音拖得长长的，像只撒娇的小猫。
我猛地坐起身，宿舍里安静得能听到自己的心跳。床头柜上空空如也，只有程颖的照片立在那里，她穿着白衬衫笑得干净又灿烂。怅然若失的情绪像潮水般涌来，我慢吞吞地挪到床边，赤脚踩在冰凉的地板上，看着狭小的单身公寓——十几平米的空间里，除了基本的家具，只有我带来的行李箱和桌上的客户资料，冷清得像座孤岛。
百无聊赖地打开行李箱找换洗衣物，手指突然触到一片丝滑的面料。心头一颤，我小心翼翼地把它翻出来——是程颖的黑色丝袜，上次收拾行李时不小心折在衬衫里带过来的。袜口处的蕾丝花边精致依旧，阳光透过窗户照在上面，泛着柔和的光泽。
过了一会，手机“叮咚”响了一声，打断了我纷乱的思绪。拿起一看，是岳母发来的短信：“立辛，今天周六休息吧？别总赖在床上，起来走动走动，晒晒太阳对身体好。冰箱里有我给你寄的酱牛肉，记得热了吃。”
看着屏幕上熟悉的字迹，心里的燥热渐渐褪去，取而代之的是暖暖的愧疚。岳母总是这样，无论何时都把我放在心上，可我刚才却……我赶紧回复：“知道了妈，我这就起来，准备出去活动活动。您也注意休息，别总惦记我。”
放下手机，我走到窗边推开窗户。夏末的阳光有些刺眼，微风带着远处农田的青草气息扑面而来，让我混乱的大脑清醒了不少。楼下传来篮球撞击地面的“砰砰”声，夹杂着年轻人的笑闹声，充满了活力。
我想起昨天路过办公楼时，看到旁边有个公共篮球场，用铁丝网围着，里面有两个篮球架。“出去打会球吧。”我对自己说，或许运动能让我暂时忘记那些不该有的念头。
换运动服时，我特意选了程颖给我买的那件蓝色速干衣，她说这个颜色衬得我肤色白。套上短裤和运动鞋，走到镜子前，看着里面略显憔悴的自己，深吸一口气——是该振作起来了。
篮球场比我想象的热闹，已经有几个穿着工装的年轻人在打球，汗水浸湿了他们的t恤，在阳光下亮晶晶的。我走到场边做热身运动，拉伸小腿时，脚踝传来轻微的酸痛——以前程颖总监督我运动前要热身，说不然容易受伤，现在没人提醒，果然差点忘了。
“哥们，一起玩？”一个戴眼镜的男生冲我喊，手里拍着篮球。
“好啊！”我笑着答应，加入了他们的队伍。
跑动起来时，风从耳边呼啸而过，汗水很快浸湿了后背，却让人觉得无比畅快。我习惯了打球时摘掉眼镜，模糊的视野里，篮球架和队友都成了朦胧的影子，反而能更专注于球感。运球、突破、投篮，一系列动作行云流水，仿佛又回到了大学时和胡家一他们在球场挥洒汗水的日子。
程颖以前总爱来看我打球，每次都拎着矿泉水站在场边，眼睛亮晶晶地盯着我，每当我投进漂亮的进球，她都会用力鼓掌，比自己赢了还开心。休息时她会跑过来，踮起脚尖给我擦汗，把水拧开递到我手里，嗔怪道：“慢点跑，看你喘的。”
“砰！”篮球应声入网，空心三分。场边传来一阵喝彩声，我笑着跑回半场，眼角的余光瞥见铁丝网旁站着个模糊的身影。
那是个女生，穿着浅色的连衣裙，手里好像拿着什么东西，正静静地看着球场。阳光照在她身上，像笼罩着一层光晕，朦胧又温暖。我的心跳突然漏了一拍——那个身影，那个站姿，太像程颖了。
接下来的比赛，我打得格外卖力，每一次投篮都用尽全身力气。不知是不是错觉，每当我投进球，场边都会传来清脆的喝彩声，像程颖的声音，甜滋滋的。我忍不住一次次看向那个方向，模糊的视野里，她始终站在那里，安安静静地看着，像幅温暖的画。
又投进一个关键球后，比赛结束了。我气喘吁吁地走到场边，拿起毛巾擦汗。这时，那个模糊的身影朝我走了过来，手里拿着一瓶冰镇矿泉水，瓶口还冒着白气。