自从炒了那盘啫啫芥兰，林小满发现厨房里的目光变了。阿强总在他切菜时故意撞他手肘，洗碗池的下水道也总被堵住 —— 直到某天深夜，他看见阿强蹲在储物间，手里拿着半本破旧的《广府菜秘籍》。
小崽子敢偷师！ 阿强的吼声惊醒了周明贵。林小满攥着从陈伯那得来的残卷，看着师父阴沉的脸，突然想起父亲住院时，主治医生说的那句 再拖下去要截肢。他扑通跪下：师父，我只想快点学会本事赚钱...
周明贵的铁勺砸在墙上，留下个凹痕：明天去菜市场买三斤鲮鱼，片不好就滚蛋。 凌晨的水产摊，林小满对着滑溜溜的鲮鱼发呆，突然想起残卷上画的刀工图 —— 鱼皮朝下，刀刃与鱼肉呈 45 度角。当他把薄如蝉翼的鱼片码在盘子里时，周明贵的脚步声从身后传来：这刀工... 你家里是不是有人做过茶楼师傅？
那天傍晚，周明贵破例带他去了西关老字号，看着墙上挂着的 周记茶楼 老照片，林小满突然发现，照片里站在祖父身边的年轻厨师，正是师父年轻时的模样。
周明贵用布满老茧的手指轻轻摩挲着照片，沉默许久才开口：“当年，我和你爷爷是周记茶楼最得意的学徒。我们一同钻研广府菜的精妙之处，发誓要将这门手艺发扬光大。可后来，一场变故，让我们走上了不同的道路。” 他的声音低沉，带着岁月的沧桑。
林小满屏住呼吸，生怕错过一个字。周明贵继续说道：“你爷爷在一次意外中，为了保护珍贵的菜谱，受了重伤，从此不能再进厨房。而那本菜谱，也在混乱中丢失了一部分。从那以后，我就离开了周记茶楼，自己开了这家馆子，一直在寻找那本菜谱的下落，也在寻找有天赋的传人。”
林小满这才明白，师父为何看到他的刀工和残卷时会有那样的反应。他刚想开口，周明贵却摆了摆手：“先别说话，跟我来。”
两人回到馆子，周明贵径直走向厨房最深处的一间密室。那扇门布满灰尘，看上去许久未曾打开。周明贵掏出一把生锈的钥匙，打开门，里面光线昏暗，却整齐地摆放着许多古老的厨具和菜谱。在角落里，一个布满蛛网的箱子引起了林小满的注意。
周明贵走到箱子前，小心翼翼地打开，从里面拿出一本泛黄的菜谱。“这是我这些年收集的，虽然不全，但也能让你学到不少东西。” 他将菜谱递给林小满，“不过，学做菜可没那么容易，从明天开始，你除了日常的工作，还要跟着我学习这些菜谱上的菜品。”
林小满的学习之旅充满艰辛。第一道要攻克的菜是 “白切鸡”，看似简单，实则暗藏玄机。周明贵将处理好的三黄鸡丢进冒着热气的卤汤，“记住，鸡要‘三起三落’，这样皮才会脆。” 林小满第一次操作时，紧张得手直哆嗦，鸡刚放进汤里就差点脱手。等捞出来时，鸡皮皱皱巴巴，肉也不够鲜嫩。周明贵眉头紧皱，抄起铁勺敲在他手背：“没个稳当劲儿，这鸡是要拿去喂狗？” 林小满咬着嘴唇，第二天天不亮就来到厨房，反复练习。当他终于端出皮滑肉嫩、骨头还带点血丝的白切鸡时，周明贵尝了一口，难得地点了点头。
接着是 “煲仔饭”，这道菜讲究火候与时间的完美配合。林小满按照菜谱，先将米洗净浸泡，放入砂锅中，再铺上新鲜的腊肠、腊肉和青菜。可第一次做出来的饭，锅底的饭焦黑一片，上面的米却还有些夹生。周明贵蹲在灶台前，一边调整火候，一边说：“听着，火不能太急，要让米慢慢吸收水分。听到砂锅里发出‘滋滋’声，就该调小火焖了。” 林小满记在心里，一次又一次尝试。有次砂锅突然爆裂，滚烫的米汤溅在他手臂上，烫出好几个水泡。但他没喊疼，简单处理后又继续投入练习。终于，当他做出的煲仔饭，揭开锅盖时香气四溢，锅底的锅巴金黄酥脆，周明贵露出了欣慰的笑容。
然而，学习的道路并非一帆风顺。阿强得知周明贵开始亲自教导林小满后，心中的嫉妒之火越烧越旺。他开始在厨房里散布谣言，说林小满是靠不正当手段得到师父的青睐，还故意在林小满做菜时捣乱。
一天，林小满正在准备一道重要的菜品 —— 八宝冬瓜盅。这道菜需要将冬瓜掏空，添入八种食材，再慢火炖制。林小满小心翼翼地处理着冬瓜，可就在快要完成时，阿强故意撞了他一下，冬瓜瞬间裂开。
林小满看着毁于一旦的冬瓜，急得眼眶通红。周明贵闻讯赶来，看到这一幕，脸色阴沉得可怕：“阿强，你太过分了！” 阿强却装作无辜：“师父，我不是故意的，我只是不小心。”
周明贵没有理会阿强的辩解，转身对林小满说：“别灰心，重新做一个。记住，做菜就像做人，遇到困难不能轻易放弃。” 在师父的鼓励下，林小满重新挑选了一个冬瓜，更加专注地开始制作。这次，他先用小刀在冬瓜表皮轻轻划出轮廓，再一点点掏空瓜瓤，填入精心准备的火腿、瑶柱、虾仁等食材。经过几个小时的慢炖，当八宝冬瓜盅端上桌，那浓郁的香气瞬间弥漫开来。食客们纷纷称赞，周明贵看着林小满，露出了欣慰的笑容。然而，阿强却更加不满，他决定采取更过分的手段。
一天深夜，林小满正在密室里研究菜谱，阿强偷偷溜了进来。他趁林小满不注意，将那本珍贵的菜谱偷走，藏在了馆子的仓库里。第二天，当林小满发现菜谱不见时，整个人都慌了。他四处寻找，却一无所获。
周明贵得知后，大发雷霆。他召集了厨房里所有的人，严厉地说道：“谁要是拿了菜谱，马上交出来，否则别怪我不客气！” 阿强表面上装出一副无辜的样子，心里却十分紧张。
林小满没有放弃，他仔细回忆着每一个细节，突然想起昨晚阿强鬼鬼祟祟的样子。他鼓起勇气，将自己的怀疑告诉了师父。周明贵盯着阿强，眼神中充满了失望：“阿强，真的是你？”
阿强见事情败露，终于承认了。他跪在地上，痛哭流涕：“师父，我错了！我只是太嫉妒林小满了，我也想得到您的教导。” 周明贵叹了口气：“你跟了我这么多年，我一直把你当徒弟，可你却做出这种事。学做菜，首先要学会做人，你的心不静，又怎么能做出好的菜品呢？”
经过这件事，阿强终于认识到了自己的错误。他向林小满道歉，两人的关系也逐渐缓和。而林小满，在师父的悉心教导下，厨艺突飞猛进。
在一次广府菜烹饪大赛上，林小满代表馆子参赛。他精心准备了一道融合了传统与创新的菜品 —— 古法炭烧乳鸽配陈皮啫喱。为了做好这道菜，林小满反复试验了十几次。他先是按照传统方法腌制乳鸽，用生抽、老抽、糖、五香粉等调料调配出秘制酱汁，将乳鸽浸泡其中数小时。在烧制过程中，火候的把握至关重要，火大了乳鸽表皮容易焦，火小了又无法达到酥脆的口感。林小满守在炭炉旁，眼睛一眨不眨地盯着乳鸽的变化，不断调整炭的用量和位置。而陈皮啫喱的制作也不简单，他选用十年以上的老陈皮，经过浸泡、熬煮、过滤，再加入吉利丁片和糖，反复调试口感和浓度。
比赛现场，当林小满将菜品端上评委席时，所有人都被这道菜的外观所吸引。乳鸽表皮金黄酥脆，陈皮啫喱晶莹剔透，搭配在一起，宛如一件艺术品。评委们品尝后，纷纷给出了极高的评价。
最终，林小满获得了比赛的冠军。当他站在领奖台上，看着台下的师父和阿强，眼中满是泪水。这一刻，他知道，自己的努力没有白费，他不仅实现了自己赚钱给父亲治病的愿望，也传承了广府菜的精髓。
回到馆子，周明贵将周记茶楼的招牌重新挂了起来。他看着林小满和阿强，语重心长地说：“广府菜的传承，需要你们这样的年轻人。希望你们能将这门手艺发扬光大，让更多的人品尝到广府菜的美味。”
林小满和阿强相视一笑，重重地点了点头。在夕阳的余晖下，周记茶楼的招牌熠熠生辉，仿佛在诉说着广府菜新的传奇。