“满堂红”商业计划书（草稿）的封面，安静地躺在书桌上，像一个刚刚降生、还带着胎膜的婴儿，脆弱又充满无限可能。
林小满盯着它，眼神炽热，却又带着新手爸爸面对啼哭婴儿时的手足无措。
“光杆司令耍大刀，只能砍到自己的脚。”他自嘲地咧咧嘴，手指烦躁地敲打着桌面，像在给一支无形的、跑调的乐队打拍子，“是时候……拉人下水，共赴火锅‘刑场’了！”
他深吸一口气，仿佛要潜入深海捞取珍宝，第一个电话，拨给了最可靠的“定海神针”——汤毅。
电话接通，背景是熟悉的、热油与食材激烈交媾的“滋啦”爆响，以及汤毅标志性的大嗓门：“歪？林兄弟？又想我的老荫茶底了？”
“老汤！”林小满单刀直入，声音带着不容置疑的兴奋，“茶要喝！但这次，想跟你借点更带劲的玩意儿！”
“哦？啥玩意儿？我这儿除了锅碗瓢盆就是一身油烟味儿。”汤毅调侃道。
“借你这身‘油烟真功夫’！借你这双‘火眼金睛’！”林小满语速加快，“我！要！开！店！了！‘满堂红’！就做咱看得上眼的真火锅！锅底自己熬，食材自己盯，味道自己扛！你！来不来当我的后厨‘扛把子’？！”
电话那头，锅铲的碰撞声停了。
一片短暂的、令人窒息的寂静。
林小满的心跳声在耳边放大，像擂鼓。
“嘿！我的个老天爷！”汤毅的声音猛地炸开，带着难以置信的狂喜，“你小子！真他娘的敢想敢干啊！要单飞？！搞个实在的店？！”
“对！单飞！搞实在的！”林小满斩钉截铁，“受够了那些花里胡哨的狗屁！就想做口让人吃了舒坦的好锅！你老汤这身本事和这股子‘食材较真’的劲儿，就是我后厨的魂！来不来？！”
“来！龟儿子才不来！”汤毅吼得地动山摇，震得林小满差点把手机扔出去，“老子早憋着一肚子火！就等你吹冲锋号呢！后厨这块，交给我！锅气、食材新鲜度，我拿人头担保！不过……”
他话锋一转，带着点市井的狡黠：“工钱可不能比我那小破店少！还有，火锅！必须！管够！管饱！管到我闻着味儿就想吐为止！”
“成交！”林小满笑得见牙不见眼，“工资好商量！火锅管到你求饶！”
“等着！我安排下这边，随时待命！”汤毅吼完，干脆利落地挂了电话。
听着忙音，林小满感觉像打下了第一座城池，浑身充满了力量。
下一个目标：视觉系的“妖孽”——阿Ken。
视频电话接通。
屏幕里，阿Ken顶着他那标志性的、仿佛被陨石砸过的灰蓝鸡窝头，睡眼惺忪，背景是堆成小山的废弃草图和一个闪着幽光的半成品机甲模型。
“唔……林哥？地球……还没爆炸？找我拯救世界？”阿Ken的声音黏糊得像融化的橡皮糖。
“Ken！醒醒！比拯救世界更刺激！”林小满的声音充满蛊惑，“我们的‘火锅理想国’！‘满堂红’！VI！空间！灯光！所有看得见摸得着的‘皮囊’，都交给你了！预算……暂时紧得像勒紧的裤腰带，但！创意空间无限大！搞点有温度、有灵魂、让人一眼就记住的！”
“火锅店？！VI？！空间？！”阿Ken的瞳孔瞬间聚焦，睡意被“创意空间无限大”几个字炸得灰飞烟灭，“林哥！你终于对资本亮剑了？！预算紧张？小意思！只要理念够燃，钱是王八蛋！风格呢？废土朋克火锅？未来主义禅境？还是……”
“停！”林小满赶紧打断他的脑洞核爆，“废土朋克吃火锅？你是想让顾客边涮毛肚边防辐射吗？要温暖！要人情味！要‘围炉’的现代版！想想篝火的暖光！实木的触感！让人能脱了铠甲（心理上的）安心吃饭的地方！”
阿Ken摸着下巴，灰蓝色的发丝随着思考诡异地飘动：“围炉……人情味……温暖……懂了！拒绝冰冷赛博！拒绝性冷淡！要做‘会呼吸的、有故事的’空间！林哥，交给我！预算紧？先出概念！保证炸裂你的眼球！让你跪着喊爸爸！”
看着阿Ken眼中瞬间点燃的、近乎癫狂的创作火焰，林小满知道，视觉这块的“核武器”，稳了。
接下来，是更关键也更如履薄冰的一步：曾经的“战友”，如今的“路人甲”——李想。
通讯录里那个名字，像一根小小的刺。
他深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了很久才接通。
“喂……林……林总监？”李想的声音带着明显的惊讶和一丝不易察觉的慌乱。
“李想，是我。”林小满尽量让声音平稳，“叫满哥吧。在‘香满楼’……还行？”
“还……还那样。调去新店，做储备店长了。”李想的语气复杂，有谨慎，也有一丝不易察觉的……麻木？
“挺好。”林小满顿了顿，心脏像被一只手攥紧，直接切入核心，“我出来单干了，‘满堂红’火锅。想请你过来，挑大梁，负责前厅运营和客户体验这块。你是我带过的人里，心思最细，也最懂怎么让客人舒服的。”
电话那头，是长久的沉默。
长到林小满能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声。
他能想象李想此刻脸上的挣扎和愧疚。
“满哥……”李想的声音终于响起，带着浓重的鼻音和几乎要溢出的羞愧，“我……我对不起你……那天……我……”
“过去的事，翻篇了！”林小满打断他，语气斩钉截铁，不容置疑，“我现在只问你一句：信不信我林小满能把这‘满堂红’做起来？信不信跟着我干，能在一个不玩虚的、真正拿顾客当人、拿员工当伙伴的地方，干出点真名堂？！”
电话那头，传来压抑的抽气声。
然后是更长的沉默。
仿佛过了一个世纪。
李想的声音再次传来，带着一种破釜沉舟的哽咽和前所未有的坚定：“信！满哥！我信！我……我明天就交辞职报告！跟你干！刀山火海，你指哪儿我打哪儿！”
林小满闭上眼，长长地、长长地舒了一口气。
胸腔里那块关于“背叛”的坚冰，在听到“辞职报告”四个字时，“咔嚓”一声，裂开了一道温暖的缝隙。
“好兄弟！等我号令！准备打仗！”
他乘胜追击，又拨通了两个号码。
墩子（切配）王猛，那个干活像头牛、话不多的实在汉子。
“满哥！啥也别说了！我早受够总部那些鸟气了！刀磨好了！就等你开火！”王猛的声音像洪钟，震得话筒嗡嗡响。
服务员领班张姐，风风火火，眼里揉不得沙子。
“林总监……哦不，老板！带我一个！前厅那些弯弯绕绕，我给你捋得顺顺的！保证让客人来了还想来！”张姐的声音透着干练和久违的斗志。
核心班底，初具雏形。
林小满看着纸上列出的名字：汤毅（后厨·定海神针）、阿Ken（视觉·核弹级妖孽）、李想（前厅运营·知耻后勇）、王猛（切配·人形切菜机）、张姐（服务·定海神针II）。
一股久违的、名为“团队”的暖流，开始在他冰冷的胸腔里复苏、奔涌。
但，还缺一个能镇场子的“外挂大脑”。
他盯着那个名字——苏蔓。
手指悬在拨号键上，犹豫得像拆弹专家面对红蓝线。
最终，心一横，按了下去。
“苏老师，我是林小满。冒昧打扰。”他的声音带着十二万分的恭敬，后背却绷得笔直。
“林小满？”苏蔓的声音透过电波，冷静依旧，带着洞穿一切的力量，“咨询按小时计费，起步价五位数。想好了？”
“明白！”林小满手心冒汗，“是这样，我……弄了个小店，‘满堂红’火锅。想请您……在品牌定位和初期怎么吆喝（营销策略）上，给掌掌眼，敲打几句？不用您费心动手，就……关键时刻踹我一脚，别让我掉坑里？”
他故意说得轻描淡写，心脏却跳得像打鼓。
电话那头沉默了几秒。
林小满仿佛能感觉到苏蔓那x光般的目光，隔着电话线将他里外扫描了个遍。
“哦？动作倒是不慢。”苏蔓的声音听不出情绪，“定位？目标？核心卖点？一句话说清楚。”
林小满赶紧把“实在的讲究”、“真火锅底”、“鲜入为主”、“围聚温暖”、“价格实在”的核心要点，像报菜名一样快速清晰地汇报了一遍。
“唔……‘真火锅底’、‘鲜入为主’、‘围聚温暖’、‘价格实在’……”苏蔓重复着关键词，似乎在掂量，“听起来……倒是比你以前在‘香满楼’搞的那些空中楼阁，接地气了不少。”
林小满心头一喜。
“切了个缝隙市场，想法不算蠢。”苏蔓话锋一转，毒舌本色尽显，“但想法落地，九死一生。你的‘真火’锅底怎么标准化？供应链稳定性能保证吗？成本控制不是靠口号！‘实在价格’和‘品质食材’天生矛盾，你怎么平衡？开业冷启动，准备拿什么吸引第一批‘务实吃货’？靠爱发电？”
一连串问题，像精确制导的导弹，精准命中林小满计划书上每一个脆弱的环节，炸得他头皮发麻，冷汗直流，但也异常清醒。
“苏老师您真是火眼金睛！刀刀见血！句句戳心窝子！所以想请您……”
“打住。”苏蔓打断他，“看在你上次提问没蠢到家的份上。这样，开业前，把你那计划书和预算表，发我邮箱。我心情好的时候，或许会看一眼。发现问题，我会直接骂，骂到你怀疑人生。至于费用……”
她故意停顿了一下。
“等你那小破店真能活过半年，没被市场拍死，再按市场价的三折给我补上。要是半年就关门大吉……”苏蔓轻笑一声，带着一丝残酷的玩味，“就当我的‘社会观察样本’了，费用免单，但我会写篇案例分析，标题就叫《一个理想主义火锅店的自杀式冲锋》。”
林小满愣住了。
随即，巨大的、劫后余生般的狂喜淹没了他！
“谢谢苏老师！太感谢了！您真是我的指路明灯！”他激动得语无伦次。
“少拍马屁。”苏蔓冷冷道，“计划书要是写得跟小学生作文一样，我骂人的词汇量会让你重新认识中文的博大精深。挂了。”
忙音响起。
林小满握着发烫的手机，像个中了头彩的傻子，在原地转了三圈。
苏蔓这尊“毒舌大神”的“看一眼”和“骂人”，简直是免死金牌！不，是淬火炉！虽然过程痛苦，但能让他这块生铁变得更硬！
最后一步：供应链的“老油条”——老赵。
“喂？赵老板！我，林小满！发财了没？”
“哎哟！林顾问！哦不，听说要叫林老板了？恭喜恭喜啊！”老赵的声音油滑热情，透着商人的精明，“香料？好说好说！老交情了！不过林老板，现在行情看涨，特别是你要的汉源贡椒、茂汶花椒……”
“赵老板！”林小满打断他，声音沉稳有力，带着一种不容置疑的自信，“我林小满的店，要么不开，要开就奔着百年老店去！‘满堂红’靠的是真材实料和口碑！以后用量，只会是‘辣上天’那种香精店的十倍！百倍！你是想赚一锤子买卖的快钱，还是想绑上一个识货、懂行、能一起把生意做长做大的战车？！”
他抛出了“长期”、“稳定”、“识货”、“做大”几个重磅炸弹。
电话那头沉默了。
老狐狸在飞快地拨弄着算盘珠子。
“哈哈哈！”老赵的笑声传来，这次多了几分郑重，“林老板快人快语！爽快！就冲你这格局！我老赵给你供最好的料！价格嘛……绝对让你在市场上横着走！不过，质量你随时飞检，有问题，我老赵卷铺盖滚蛋！”
“一言为定！”林小满心中最后一块石头落地。
他回身，看着纸上那个星光熠熠（或者说五花八门）的名单：
汤毅： 后厨扛把子，食材“门神”。（忠诚可靠，定海神针）
阿Ken： 视觉核弹，空间魔法师。（才华横溢，妖孽级）
李想： 前厅指挥官，救赎者。（潜力股，待证明）
王猛 & 张姐： 执行双煞，基石担当。（踏实肯干，执行力mAx）
苏蔓（挂名）： 战略级毒舌外挂，品牌灯塔。（犀利外脑，淬火炉）
老赵： 核心供应链“油条”。（利益捆绑，暂时可靠）
这不再是一个名单。
这是一支由“油烟老炮”、“视觉妖孽”、“救赎青年”、“执行双煞”、“毒舌女神”和“油条商人”组成的、画风清奇的“火锅复仇者（杂牌）联盟”！
他们带着各自的伤疤、执念、才华和算计。
但此刻，都被“满堂红”这个共同的、滚烫的愿景，强行焊接在了同一口即将沸腾的大锅上！
林小满走到窗边，猛地推开窗户。
深秋凛冽的风灌进来，吹散了一屋子的烟味、汗味和泡面味。
他深深地、贪婪地呼吸着。
空气冰冷刺肺，却带着一种新生的、充满硝烟味的自由气息。
他回头，看着桌上那盆在昏黄台灯下依旧努力伸展着叶片的“小坚强”。
“嘿，老伙计。”他轻轻弹了弹一片叶子，嘴角勾起一抹混合着疲惫、兴奋和决绝的复杂笑容，“炉子点着了，柴火备齐了，水也快开了……”
“咱们这锅‘满堂红’……”
“是成佛，还是成灰……”
“就看这一把火了！”
炉火已旺。
硝烟已起。
只待宾客满堂，或是……战火焚城！