社区的清晨没了往日的木棉汤香，反而飘着股焦涩味。李婶蹲在老房子的院角，看着铁锅里泛黑的汤渣叹气 —— 昨天还能勉强喝的木棉汤，今天煮出来竟黏在锅壁上，刮都刮不掉，“这雾是越来越邪了，连干叶都被染坏了”。她把汤倒进泔水桶时，巷尾传来张阿姨的轻哭声。
苏晚跑过去，看见小伟缩在门槛上，手里的木棉手环被攥得变了形，眼神比前几天更沉，嘴里反复念叨 “黑虫子咬手，要找外婆的根”。王爷爷也坐在旁边，手里的旧船模掉在地上，船帆上的黑灰顺着木纹往下渗，他指着海边方向，话都说不完整：“船…… 花…… 来带根……”
顾沉舟从海边巡查回来，裤脚沾着结块的黑泥，手里那根探路的木棉枝，半截都被啃烂了：“黑雾里的虫子变凶了，连硬木都啃得动，社区的围墙都被雾裹成黑的了，再不想办法，中午就得渗进巷子里。” 他把枝子递给苏晚，树皮上的黑灰蹭到手上，凉得像冰碴子。
苏晚摸了摸脖子上的木棉吊坠，又翻出外婆那本半残的日记 —— 最后一页晕染的字迹，在晨光下终于看清 “老井根、双生谷、雾黑时归” 几个字。“得去双生谷找老根！” 她把日记揣进怀里，转头安排：“李婶，你留着守社区，煮点淡盐水给大家润嗓子；陆叔、顾沉舟，咱们带点木棉籽和外婆的旧铜铲，跟周伯去挖根！”
张阿姨赶紧给小伟换了个新手环，又塞了块用木棉叶熏过的米糕：“让小伟也去，他记路，小时候跟着外婆去过双生谷，说井边的木棉会‘发光指路’。” 周伯早就候在村口，手里拄着根包浆厚重的老木棉杖，杖头挂着个蓝布包：“这里面是外婆挖根用的小铜铲，还有点她晒的老根碎，路上能驱虫。” 一行人没再多说，踩着晨雾往双生谷走 —— 黑雾已经漫到村口的老木棉树下，树叶子正一片片往下掉。
去双生谷的路比想象中难走，黑雾像块湿冷的黑布跟着他们飘，风里的黑虫子粘在衣服上就不肯掉。陆叔把带来的淡盐水倒进喷壶，掺了点老根碎煮的水，往大家身上洒：“外婆以前说，老根水驱虫最管用，就算只剩点碎末也成。” 水迹流过的地方，虫子果然蜷成小球掉在地上，化成了黑点点。
小伟走在中间，手里攥着颗饱满的木棉籽 —— 是昨天从石缸边捡的，籽儿一碰到黑雾就发烫，像揣了个小暖炉。“往这边拐！” 他突然拉住苏晚的衣角，指着左边一条被杂草盖住的小路，“外婆以前带我走这条路，说这边的木棉苗会‘说话’，不会让咱们迷路”。
大家跟着他拐过去，果然看见路边的土里，几棵嫩绿色的木棉苗顶着银灰芽尖，正朝着前面的山坡歪。芽尖一碰黑雾就发亮，像在给他们照路，连杂草都被光映得泛绿。走了半个时辰，虫子突然变多，周伯的老木棉杖都被啃出了小坑，杖头的包浆都掉了块。“快躲到树后面！” 顾沉舟把大家护在一棵老木棉后，刚想把剩下的老根水泼出去，小伟突然把手里的木棉籽扔在地上 —— 籽儿一落地就冒起淡绿色的小泡泡，光圈散开，虫子一靠近就往后退，像怕这光。
“这籽儿是好东西！” 周伯捡起籽儿，用衣角擦了擦，“你外婆当年也用这个护过渔村的人，说木棉籽是‘活的’，能认自己人”。又走了一会儿，前面终于出现老井的影子 —— 井台是青石板铺的，边缘长着青苔，井边的老木棉树比周伯说的还粗，树干上有个浅浅的木棉花刻痕，和苏晚吊坠上的图案一模一样。
“就是这儿了！” 周伯指着刻痕下方的土，“根就在这底下，当年外婆埋的时候，特意在土里掺了木棉叶，土是暖的，很好挖”。顾沉舟拿出小铜铲，刚碰到土就愣了愣：“真的是暖的！像有东西在下面跟着咱们的铲子动。” 苏晚蹲下来，把吊坠贴在土上，土面突然鼓了鼓，淡绿色的光从缝隙里透出来 —— 老根果然在下面。
顾沉舟顺着光的方向挖，没一会儿就碰到个硬东西 —— 是段胳膊粗的老木棉根，外皮是深褐色的，带着淡绿色的木棉花纹，摸起来暖乎乎的，像揣着个小太阳。“轻点挖！别伤着根须！” 周伯赶紧过来帮忙，用手轻轻扒开土，根须慢慢露出来，上面还沾着点湿泥，却一点都不脏，反而透着股清香味，像刚从晨露里拔出来的。
就在这时，黑雾突然浓得像墨，虫子像潮水一样涌过来，密密麻麻的，连光都快遮住了。小伟没站稳，差点摔在井台上，手里的米糕都掉了。“快把根举起来！” 苏晚一把抱住老根，根突然泛出强光，淡绿色的光罩把大家都罩在里面 —— 虫子一碰到光就化成了黑灰，连黑雾都被光罩逼退了半米，像怕被这光烧着。
“这根真厉害！” 陆叔擦了擦额头上的汗，“比社区的木棉手环管用多了，连黑雾都怕它”。顾沉舟趁机加快挖根的速度，苏晚帮着托住根，生怕断了根须。挖着挖着，小铜铲突然碰到个硬东西，顾沉舟小心地扒开土 —— 是个小小的木棉花形铜片，和苏晚的吊坠一模一样，就嵌在根须中间，铜片上还刻着 “晚晚” 两个小字。
“这是外婆的！” 苏晚认出铜片上的字，是外婆年轻时常用的笔迹，“她把铜片埋在这里，肯定是为了标记老根的位置，怕我找不到”。终于，整根老根被完整挖了出来，根须很长，像人的头发一样，泛着淡绿色的光，铜片嵌在根中间，和花纹刚好契合，像长在里面似的。
周伯摸了摸根，叹口气：“这根至少有二十年了，你外婆当年埋的时候，说要留给‘最需要的时候’，现在果然派上用场了。” 大家赶紧往社区赶，老根的光罩一直跟着他们，黑雾和虫子都不敢靠近。快到社区时，小伟突然指着后面：“黑雾里的船影动了！跟着咱们呢！” 苏晚回头看，黑雾里果然有个大影子在动，船帆上好像有光，像在朝着老根的方向来。
带着老根赶回社区时，黑雾已经漫到巷口，李婶正带着大家用淡盐水泼围墙，水一碰到黑雾就冒白烟，像在煮开水。“快把老根放石缸边！” 苏晚抱着根跑向院角，老根刚碰到石缸，突然发出更亮的光 —— 淡绿色的光顺着缸壁爬上去，缸壁上的银灰色水迹瞬间消失，缸里的水也开始冒泡泡，泛出淡绿色的光，像装了一缸星星。
更神奇的是，缸里的水面上，慢慢显出个木盒子的影子，盒子上的花纹和老根、吊坠上的一模一样。嵌在根里的铜片突然发烫，和缸里的盒影对应起来，盒影上的花纹竟跟着铜片的光动，像在 “呼应”。“是外婆木盒里说的东西！” 苏晚激动地攥着吊坠，“她日记里没写完的话，肯定是‘根映缸，盒自开’！”
大家都围过来看，老陈蹲在缸边，指着水面：“盒影里好像有字！” 苏晚顺着他指的方向看，盒影上果然有淡淡的字迹，是外婆的笔记：“根沾缸水，铜片启盒，盒藏护雾方”。她刚想把老根往缸里沾点水，院外突然传来老李的喊声：“黑雾里的船影近了！能看见船帆了，上面有花！”
苏晚抬头看，黑雾里的船影越来越清晰，船帆是银灰色的，上面真的绣着朵木棉花 —— 和她的吊坠、老根的花纹一模一样！船头上好像站着个人，穿着粗布衣服，手里拿着个木棉枝，正朝着石缸的方向挥，动作像极了外婆年轻时的样子。“是外婆吗？” 小伟拉着苏晚的衣角，眼睛发亮，“外婆说过，她会坐着有木棉花的船回来”。
可没等大家确认，老根的光突然暗了点，缸里的盒影也开始模糊。苏晚赶紧把老根往缸里沾了点水，铜片瞬间发亮，盒影又清晰了些，可黑雾里的虫子突然变多，朝着社区涌来，像在阻止他们开盒。“怎么办？” 张阿姨急得快哭了，“不取盒里的法子，挡不住虫子；取了，又怕船影里的不是外婆”。
苏晚攥着发烫的铜片，看着缸里的盒影，又看了看雾里挥着木棉枝的人影 —— 外婆的护雾方到底藏着什么？船影上的人真的是外婆吗？虫子已经涌到巷口，老根的光还在暗，她的手悬在缸水上，不知道该不该让老根沾更多的水，启动那个藏了二十年的秘密。而雾里的船影，还在慢慢靠近，像在等一个答案。