昨日的尘缘，是解开的手机锁，是人间未尽的父子情。今日的尘缘，则在四楼飘出的那一缕若有若无的、陈腐中带着甜腻的气味里。
四楼的老周，是常客。入秋后咳喘的老毛病犯了，我为他配了些润肺止咳的代茶饮，每日里替他煮上一壶，已成了习惯。
今日，我端着刚煮好的茶汤敲开门。屋内的光线晦暗，老周蜷在旧藤椅里，比前几日更显枯瘦。他接过温热的茶杯，手有些抖，连声道谢。
我在他对面坐下，一股无形的寒意陡然袭来，并非体感的冷，而是心念上的阴翳。同时，一股更为清晰的、混合着腐朽与异样香料的“味道”，从他衰败的身体深处隐隐透出。那不是病气，是更深层的东西，如同附骨之疽，正在吞噬他最后的生机。
我默默看着他。看他浑浊眼中残存的光，看他吞咽茶汤时脖颈绷紧的脆弱线条。这气息，我认得，是远方邪术反噬的痕迹，阴毒而霸道。
老周似乎察觉到我目光的异样，放下茶杯，咧嘴笑了笑，笑容里满是疲惫与解脱：“陈师傅，这茶……真好，喝了身上都暖了。”
我提起粗陶茶壶，将剩余茶汤缓缓注入他杯中，澄澈的琥珀色液体映着黯淡的天光。然后，我端起自己面前那杯早已凉透的茶，双手捧起，神情肃穆地向他微微致意。
“老周，”我的声音平静，却带着不容置疑的力量，“这最后一杯，我敬你。愿你此去无挂无碍，早登极乐。”
话音刚落，“砰”一声巨响，门被猛地推开。老周的儿子周强带着一身酒气冲进来，恰好听见我最后那句话。他瞬间双目赤红，指着我破口大骂：“姓陈的！你他妈咒我爸死是不是？我就知道你这神神叨叨的没安好心！滚！给我滚出去！”
唾沫星子几乎溅到我脸上。我没有分辩，甚至没看他一眼，只是将杯中凉茶轻轻泼洒于地，如同完成一个简单的仪式。然后起身，掸了掸衣襟，向门外走去。
经过周强身边时，我脚步未停，只留下一句轻飘飘，却如铁锥般刺入他耳膜的话：
“债主登门三更寒，镜里黄花已是空。”
周强愣了一下，骂得更凶，将我推出了门外。
三日后，老周安然离世，是在睡梦中去的，没受折磨。
又过了几日，丧事办完，周强在整理父亲遗物时，在一个极隐蔽的角落，发现了那个来自异域、造型诡异的小木偶，以及几张高利贷欠条。木偶身上缠着家人头发，心口处却布满细密裂纹。他猛地想起我那句话——“债主登门三更寒”，指的是催命的高利贷；“镜里黄花已是空”，镜花水月一场空，他求来的横财未见，母亲病故，妻子疯癫，老父离世，只剩小女儿懵懂无知……一切，都应验了。
他瘫倒在地，彻骨寒意从脚底窜上头顶。他不是请了“大师”做法转运吗？怎么会这样？
周强连滚爬爬地上到六楼，跪倒在我门前，涕泪横流，额头磕得通红：“陈叔！陈叔我错了！我不是人！我鬼迷心窍！求您救救我女儿，救救我！那东西……那东西缠上我女儿了！”
我看着他，如同看一个在业火中煎熬的魂魄。没有责备，也没有立即答应。
“起来吧。”我转身走回屋内，他惶惶然地跟进来。
我没有开坛，没有画符。只是从案头取出一刀最寻常的宣纸，一支他用、笔锋已秃的旧笔，一方石砚。
“把你父亲的生辰八字，你的，你女儿的，写下来。”我指了指空白的纸，“然后，从今日起，每日来此，抄写《清净经》。不必多想，不必多问，只需一字一字，一笔一画，将每个字看清楚，写端正。”
他愣住了，难以置信地看着我：“就……就这样？”
“就这样。”我平静地看着他，“魔由心生。心若不清净，请遍满天神佛也无用。心若清净，邪祟自退。抄经，是洗你心里的污浊。你心里的业火不熄，你女儿身上的牵连便断不了。”
他沉默了，最终颤抖着拿起旧笔，蘸满了墨，在洁白宣纸上，落下了第一个歪歪扭扭的字。
起初几日，周强在恐惧驱使下，还能勉强坐在我那狭小客厅里抄经。但他写出的字，浮躁潦草，墨迹时常因手的颤抖而污成一团。
到了第五日，他彻底坐不住了。
“陈叔！”他猛地将笔摁在纸上，划出长长墨痕，“就这样天天写这些字，有什么用？！我女儿这两天晚上哭得更厉害了，梦里都在喊怕！那东西……根本没走！您是不是没办法？您要是有真本事，就做个法，把它赶走！多少钱我都给！”
他像一头困兽，来回踱步，胸膛剧烈起伏。
我正分拣草药，头也没抬：“心不静，字便乱。字乱，则神散。神散，你自身便是一团污浊之气，如何能驱散外邪，护住你女儿？”
这话刺痛了他，他猛地站定，瞪着我：“我心怎么静？我老婆疯了，爸妈都没了，女儿眼看也要……你让我静？我不是你这种出世的人！我静不下来！”
“正是因为你‘出’不了世俗的苦，也‘入’不了内心的定，才会走到今天。”我的语气依旧平淡，却像针一样扎人，“你若静不下来，现在就可以走。门在那边。”
他死死盯着我，喘着粗气，拳头攥了又松。最终，像是被抽干力气，颓然坐回椅子，双手抱头，发出压抑的呜咽。
我没有安抚，只是起身，在他茶杯里续上热水，点燃一小撮安神艾绒，淡淡草药气息弥漫开来。然后，我拿起他扔下的笔，在被墨迹污损的纸边，重新铺开新纸，缓缓写下《清净经》开篇：“大道无形，生育天地……”
我的字，端正，平和，一笔一画，蕴含某种稳定的力量。
他哭了许久，抬起头，正好看见我写下最后一个字。那宁静的笔画，与我方才话语中的冷酷，形成奇异对比。他愣愣看着，似乎从那规整字迹里，感受到一丝从未体会过的“静”。
他不再说话，默默拿起另一支笔，重新蘸墨。这一次，手虽然依旧微颤，但落笔时，多了几分沉重，少了几分狂躁。他不再追求快，而是试图模仿笔迹里的“稳”，一个字，一个字，如同刻印。
我知道，这并非顿悟，只是疲惫恐惧到极致后，一次暂时的屈服。
我看着他艰难书写的身影，如同看一块棱角分明、满是污垢的顽石，正被一股看不见的水流，缓慢而坚定地冲刷。
这水，名为“经”，源流，却在他自己心里。