“我真是无语了，我可能想到了你们的战术会僵，但怎么这么僵，比我刚出冷冻舱的身体还僵。”林风揉着眉心，感觉太阳穴突突直跳，那种无力感甚至超越了他刚刚苏醒时的生理不适。
站在一旁的李慕华上校脸上掠过一丝真正的困惑，他显然没能理解林风话语里的比喻和愤懑，反而关切地追问：“不应该呀，林先生你的身体还僵硬吗？我们已经给你注射过活络身体的药剂，现在应该已经恢复如初才是。是否需要医疗组再……”
“我身体好着呢！”林风没好气地打断他，感觉跟这位一本正经的上校沟通简直是对牛弹琴。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，伸手指着那已经定格的、显示人类惨败的全息影像，语气沉重：“你老实跟我说，刚才那场战争的指挥官是不是个新兵蛋子？还是哪个高层塞进来镀金的官二代？”那个声音“优雅”、指挥“规范”却把一场稳赢的仗打得稀烂的指挥官，实在让他印象深刻。
李慕华的表情变得有些微妙，那是一种混合着尴尬与维护的复杂神情。“祖先，您误会了。刚才推演的指挥官，张启少校，并非新兵，也并非您所说的‘官二代’。他毕业于星海共同体最高军事学府——‘轨道骑士学院’，在校期间所有战术推演科目成绩均为‘优异’，是军方着重培养的青年才俊。”
“优异？就这？”林风差点一口气没上来，“他优异的点在哪里？是优异的刻板，还是优异的送人头？”
“张启少校的指令完全符合《通用陆军战术手册：连至团级作战单元（修订版第七版）》的规定。”李慕华的语气带着一种程式化的辩护，“在遭遇敌方不规则冲击时，采取稳守阵型、梯次阻击、逐步调整的策略，是手册中应对‘低组织度敌军冲击’的标准流程。他的每一步决策，在理论上都没有错误。”
“理论？战场上你跟敌人讲理论？！”林风的声音不由得拔高了，“敌人会按你的理论书来打仗吗？看看！好好看看！”他几乎是扑到全息影像前，手指虚点着几个关键节点。
“这里！虫族刚开始冲锋，阵型最散乱的时候，他的坦克在干什么？在慢悠悠地变阵！等他的楔形阵列摆好，虫子都冲到脸上了！他为什么不能直接下令所有坦克自由射击，瞄准了就打？火力压制懂不懂？”
“还有这里！左翼请求支援，他下令分一个排过去？一个排顶个屁用！那是添油战术，是兵家大忌！他要么就集中优势兵力打反击，要么就果断放弃部分阵地，收缩防线，诱敌深入再打侧击！他倒好，不痛不痒地派一个排，结果左翼没救下来，那个排也搭进去了！”
“最致命的是这里！”林风的手指重重地点在代表指挥部的位置，“前线已经乱成一锅粥了，他的新命令还在那里字斟句酌，等他那条‘完美’的命令下达，黄花菜都凉了！战场形势瞬息万变，等他的命令？等着收尸吗！”
林风一连串的质问如同疾风骤雨，砸得李慕华有些发懵。这些指控完全颠覆了他们奉为圭臬的军事原则。自由射击？那不会导致火力分散和弹药浪费吗？放弃阵地？未经许可放弃既定防御节点是严重违纪行为！不等命令就行动？那和混乱的虫族有什么区别？
“祖先……您所说的……有很大的……风险。”李慕华斟酌着用词，“自由射击会导致火力密度无法集中，放弃阵地会破坏整体防御架构，而不等待上级命令擅自行动，更是会引发指挥体系的混乱……这，这不符合标准化流程。”
“标准化流程……”林风喃喃地重复着这个词，一股深深的疲惫感席卷了他。他明白了，问题的根源不在某一个指挥官，而在于这套僵化到骨子里的体系和思维模式。他们不是在打仗，他们是在按照一本过时的说明书操作一台精密的机器，而敌人，却是不按说明书行活的、狂暴的野兽。
“好，流程。”林风直起身，目光锐利地看向李慕华，“李上校，我问你几个问题，你按你的‘标准流程’回答我。”
“是，祖先请讲。”李慕华挺直了腰板。
“第一，战场通讯被干扰或者中断了，下级单位接不到命令，该怎么办？”
“按照《战场通讯失联应急处置预案》，各单位应固守最后接收到的指令所明确的阵地或任务，并尝试以标准间隔频率呼叫上级，直至通讯恢复或接到新指令。”
“……所以，就算他们明明看到侧翼有敌人包抄过来，也不能主动撤退或者反击，必须像个木头桩子一样钉在原地等命令，直到被敌人吃掉？”
“理论上……是的。擅自移动会导致整体防线出现无法预料的缺口，后果更严重。”
林风捂住了胸口，感觉心肌有点梗塞。他缓了缓，继续问：
“第二，如果一名前线士兵，或者一个班长，发现了一个绝佳的、可以扭转战局的机会，比如发现了敌人的指挥部，但他没有得到攻击指令，他能不能主动出击？”
“绝对不能！”李慕华回答得斩钉截铁，“任何作战单元都必须在其被授权的任务范围内行动。超越权限的行动，即使取得成功，也会因其破坏了作战计划的统一性和协调性而受到严厉处罚。战场纪律高于一切。”
“纪律高于胜利？”林风的声音都在发抖。
“稳定的、可预期的行动模式，是确保大规模作战协同的基础。个别的、偶然的胜利，无法弥补体系混乱带来的巨大风险。”李慕华引经据典。
林风彻底没脾气了。他瘫坐在旁边不知何时准备好的悬浮座椅上，有气无力地挥了挥手：“最后一个问题……你们这个《通用陆军战术手册》，是谁编的？是基于什么编写的？”
李慕华脸上浮现出一丝敬意：“手册是由‘军事艺术复兴委员会’的专家们，耗费数百年时间，从发掘出的有限历史碎片中，整理、还原出的最接近‘第二时代’战争原貌的智慧结晶。其主要蓝本，据信是某个被称为‘普鲁士’的古代军事强国，以及其后继者们的作战条令，强调纪律、阵型和统一的指挥。”
普鲁士……总参谋部……参谋作业……林风脑子里闪过这些名词。他承认那套体系在它那个时代的先进性，但时代变了啊！而且，战争从来就不是只有一种打法！
“我知道了……”林风长长地吐出一口浊气，仿佛要把胸腔里的郁闷全都吐出去。他抬起头，眼神里已经没有了之前的愤怒和无奈，取而代之的是一种极为认真的神色。
“李上校，我大概明白问题出在哪里了。”他看着李慕华，一字一句地说道，“你们还原的，可能只是‘形’，而丢掉了‘魂’。战争不是下棋，不是比谁的程序更规范。它是活的，是充满不确定性和偶然性的暴力对抗。你们太追求‘完美’和‘可控’，却忘记了战场上最宝贵的东西——”
他顿了顿，沉声道：“——人的主观能动性，以及为了胜利而不择手段的决心。”
李慕华陷入了沉思。林风的话像一把重锤，敲击着他根深蒂固的军事观念。他隐约感觉到这位“祖先”所说的东西，似乎触及了某个他们一直忽略的核心，但这与他所受的教育和秉持的理念格格不入。