三周。
短短三周时间，林风感觉自己像是被一股无形的洪流裹挟着，跨越了不止是空间，更是认知的鸿沟。
他此刻正站在一条宽阔得足以让十辆磁悬浮车并排通行的街道旁，身上穿着一件材质奇特、会根据光线微微变换蓝色的连帽卫衣——这是李慕华上校为他准备的“便服”，据说是当下年轻人最流行的款式。
可他眼神里的新奇，与周遭真正的新生代截然不同。那是一种带着千年万年隔阂的审视，一种仿佛从古墓里爬出来的灵魂，在打量着光怪陆离的现代都市。
联合星，人类命运共同体的母星。
他用了整整两周，才乘坐那艘被李慕华称为“晨曦号”的巡洋舰，从遥远的苏醒之地抵达这里。旅程本身，就是一种无声的震撼。
上校显然还是太看重他了。为了运送他这唯一一名“乘客”，军方竟然动用了一艘巡洋舰级的星际战舰。那流线型、闪烁着冷硬金属光泽的庞然大物，安静地悬浮在港口时，带来的压迫感是任何影像资料都无法比拟的。它并非林风想象中布满狰狞炮塔的战争巨兽，反而更像是一件精密的艺术品，但其沉默航行时，引擎在深空背景上拖曳出的那道幽蓝色尾迹，无声地诉说着其内部蕴含的、足以毁灭星辰的力量。
这是一次保密级别极高的航行。他全程被“保护”在舰长室，一个拥有独立生态循环系统和观景窗的豪华舱室。除了那位面容冷峻、惜字如金的舰长会在固定时间前来进行必要的沟通外，没有任何船员见过他。他甚至能感觉到，这艘战舰的航线都经过了特殊规划，避开了所有常规的航运线路。
一路护送，如临大敌。
他们保护的，不是他林风这个人，而是“祖先”这个身份所代表的，渺茫的希望，或者说，不容有失的“文物”。
当战舰最终突破联合星的大气层，透过观景窗，林风第一次亲眼看到这颗人类的新母星时，他沉默了。并非他预想中完全被钢铁丛林覆盖的星球，下方大陆上点缀着大片充满生机的绿色和蓝色，城市的轮廓与自然环境以一种他未曾设想过的和谐方式交织在一起。阳光洒在那些高耸入云、却线条柔和的建筑上，反射出温暖而非冰冷的光芒。
一种过于……和平的景象。
抵达空港后，他婉拒了李慕华早已安排好的军车接送。他需要一点时间，需要一点空间，用自己的脚步，用自己的眼睛，去丈量和观察这个陌生的新世界。上校在短暂的沉默后，同意了他的要求，只是再次强调了他的新身份——联合军事学院指挥系一年级新生，林风。所有生物信息已经录入系统，他手中的那张电子录取通知书，就是他唯一的凭证。
于是，他便徒步走在了前往学院的路上。
心情复杂难言。
周围的景象不断冲击着他的感官。无声滑行的悬浮车流，街道两旁全息投影上跳跃的、他看不懂的广告与新闻，行人身上风格各异却同样充满未来感的服饰，以及他们脸上那种……近乎统一的、安逸而平静的神情。没有匆忙，没有焦虑，甚至连大声的喧哗都很少见。一切都井然有序，高效而冷漠。
他确实还没有从“复苏”的震撼中完全回过神来。一千万年……这个数字像是一个永恒的烙印，刻在他的灵魂深处。所有的亲人、朋友、他熟悉的一切，都早已化为宇宙尘埃，甚至连他曾经生活过的地球，如今也不知道怎么样了，但是根据李上校那语气，估计也没了。这种时空错位带来的虚无感和孤独感，如同附骨之疽，在夜深人静时悄然啃噬着他。
更让他心烦意乱的是，他对自己为何会被冷冻，那段关键的记忆仿佛被蒙上了一层浓雾，模糊不清。他只记得自己是一个二十一世纪的大学生，军事爱好者，通宵玩着《钢铁雄心》……然后呢？发生了什么？为什么是他？为什么会被选中进入漫长的休眠？
记忆像是被某种力量干扰了，没有完全失去，却在他最想探寻的根源处，诡异地中断了。他依旧记得很多知识，历史事件、军事理论、甚至是一些无关紧要的生活细节，可关于“为什么在这里”的核心问题，却一片混沌。
这种掌控感的缺失，让他感到不安。
就在这纷乱的思绪中，一片极具视觉冲击力的建筑群，出现在街道的尽头。
那并非他想象中棱角分明、戒备森严的军事堡垒。巨大的、泛着金属光泽的拱门如同展开的羽翼，拱门之上，是流畅而充满力量感的线条勾勒出的主体建筑，它们与周围的环境融为一体，甚至能看到建筑外墙上覆盖着的垂直绿化。如果不是拱门下方那闪烁着冷静蓝光的“联合军事学院”几个大字，以及门口站立的、身着笔挺制式军礼服、身姿如标枪般挺拔的哨兵，林风几乎要以为自己走到了一座顶级的现代艺术馆或科研中心。
和平。连军事学院都透着一股精致的、去暴力化的“和平”气息。
他深吸了一口气，空气中带着联合星特有的、某种清新植物的淡淡芬芳。他握紧了手中那张冰冷的电子通知书，迈开步子，朝着那宏伟的拱门走去。
脚步沉稳，眼神却锐利如刀。
他不是来欣赏艺术的，也不是来感受和平的。
他是来入伍的。
走到门口，他学着前面几个同样拿着通知书的年轻人的样子，将通知书在哨兵旁边的识别器上刷了一下。
“滴——林风学员，指挥系一年级，身份确认。欢迎来到联合军事学院。”
电子音冰冷而准确。
那名如同雕塑般的哨兵，目光在他脸上停留了一瞬，那眼神中带着一丝不易察觉的审视，随即恢复了平视，右臂抬起，向他行了一个干净利落的军礼。
林风下意识地想回一个他只在电影里学过的军礼，手抬到一半，又觉得有些不伦不类，最终只是微微点了点头，迈步走进了学院内部。
内部的空间比他想象的更加开阔。巨大的全息指示牌悬浮在半空，指引着不同院系的方向。穿着各种制式、但明显区分了年级和专业制服的学生们来来往往，他们大多年轻，脸上带着朝气，彼此交谈着，声音不高，却让这片空间充满了活力。
只是，林风敏锐地注意到，这些未来的军官们，行走间的步伐虽然整齐，却少了一种他印象中军人应有的雷厉风行和隐隐的彪悍之气。他们的眼神，大多清澈，带着求知欲，却也……过于干净了，缺少了某种被血与火淬炼过的沉淀。
他就像一个异类，穿着便服，与周围格格不入地站在人流中。
按照全息路牌的指引，他走向指挥系的新生报到处。那是一个宽敞明亮的大厅，几张流线型的银色长桌后，坐着几位高年级学员，他们负责接待和登记。
队伍前进得很快，效率高得惊人。轮到林风时，他将电子通知书递了过去。
桌后的高年级生接过，在设备上一扫，抬头看了林风一眼，眼神公式化，没有多余的情绪。“林风？指挥系一班。你的标准装备和制服已经根据你的生物信息配发，存放在你的宿舍单元。这是你的身份腕带，学院内所有权限和身份识别都通过它完成。请佩戴好。”
一个轻薄的、闪烁着微光的银色腕带被推到他面前。
林风拿起，入手温凉。他依言将腕带扣在左手手腕上，腕带自动贴合，屏幕亮起，显示出他的基本信息和一个动态更新的学院地图。
“宿舍区，Alpha-7栋，房间号1147。具体位置腕带会导航。”高年级生语速很快，“下一个。”
没有欢迎，没有寒暄，只有高效到近乎冷漠的程序。
林风默默让开位置，走到一旁，激活腕带上的导航功能。一个淡蓝色的箭头悬浮在腕带上方，指引着方向。
学院内部大得超乎想象，与其说是学校，不如说是一座功能齐全的小型城市。模拟训练场、理论教学楼、图书馆、甚至还有生态公园和人工湖泊。沿途，他看到了更多穿着制服的学生。低年级的制服是深蓝色，与他即将领取的一样，只是肩章和领徽有所区别；而一些明显是高年级的学生，制服颜色更深，近乎墨黑，材质也似乎更加高级，行走间自带一股隐隐的威势。
他们讨论着问题，言辞间充斥着林风似懂非懂的专业术语：“能量护盾的相位偏移”、“曲率引擎的小规模空间扰动应用”、“针对泰拉虫族几丁质外骨骼的新型穿甲弹头效能模拟”……
技术。他们讨论的核心，是技术，是装备，是参数。
林风竖起耳朵，试图捕捉到关于“战术”、“指挥艺术”或者“战场决策”方面的讨论，却一无所获。仿佛战争的胜负，在参数输入完成的那一刻，就已经由超级计算机决定了，指挥官只是一个负责按下“执行”按钮的符号。
这种氛围，让他心底那丝不安愈发清晰。
跟着导航，他来到了宿舍区。Alpha-7栋是一栋造型简约的白色建筑。找到1147号房，腕带靠近门禁，一声轻响，房门滑开。
房间不大，但功能齐全。睡眠舱、学习区、独立的卫生淋浴间，风格是统一的极简主义，没有任何多余的装饰。一套叠放整齐的深蓝色学员制服，以及一个密封的金属箱（想必是所谓的“标准装备”），已经放在了他的床铺上。
林风关上门，隔绝了外面的声音。他走到床前，拿起那套制服。入手顺滑，带着凉意，显然不是普通的棉麻织物。他深吸一口气，开始脱下身上的便服，换上这套代表着新身份的军装。
当他将最后一颗纽扣扣好，站在房间内嵌的镜面墙前时，他沉默了。
镜中的青年，身姿挺拔，深蓝色的制服完美贴合着他的身形，衬得他原本有些苍白的脸色也多了几分精神。除了头发稍长，与外面那些学员，在外形上似乎并无太大区别。
但眼神。
只有眼神，无法伪装。
那里面没有懵懂，没有对未来的单纯憧憬，也没有被技术和理论填满的自信。那里面是沉淀了千万年时光的疏离，是洞悉了某种残酷真相的清醒，是一种被逼到绝境、准备亮出獠牙的决绝。
这身制服，穿在他身上，不像是一种荣耀的加冕，更像是一层伪装，一层将他与这个温柔时代隔开的保护色。
“呼——”他长长吐出一口气，对着镜中的自己，扯动嘴角，试图露出一个符合“新生”身份的、略带腼腆和期待的笑容。
失败了。
那笑容僵硬，甚至带着一丝若有若无的嘲讽。
他放弃了。
就在这时，房间内的通讯器发出了一声柔和的提示音。紧接着，一个温和但不带感情的女性电子音响起：
“通知：指挥系一年级全体新生，请于30分钟内，至中央大礼堂集合。新生入学典礼暨开学第一课，即将开始。重复，指挥系一年级全体新生……”
开学第一课？
林风眼神微动。他整理了一下制服的衣领，确保没有任何不妥。
然后，他转身，拉开了房门。
门外，是依旧川流不息的、充满活力的未来军官们。
而他，林风，这个来自千万年前的“祖先”，将穿着他们的制服，走入他们之中。
他的入学，不是开始，而是吹响了一场无形战争的号角。
他迈步而出，融入人流，朝着中央大礼堂的方向走去。
脚步坚定。