车子稳稳停在快捷酒店门口，宋安宁拉开车门率先下车，拖着箱子直奔大堂。前台的灯光亮堂柔和，她走到柜台前，对工作人员笑了笑：“你好，订了一间双床房，手机号是135xxxx9876。”
说着，她从随身包里翻出身份证递过去，同时顺着工作人员的指引，微微侧头对准了桌面上方的人脸识别设备。“嘀——”一声清脆的提示音后，屏幕上瞬间弹出她的身份信息，与预订记录无缝匹配。
“宋女士，核对无误，这是您的房卡，302房间，电梯在左手边。”工作人员递过房卡，全程不过几分钟，干脆利落。
宋安宁接过房卡揣进兜里，回头冲还在搬行李的李敏喊：“快点，放了东西咱去吃点当地小吃！”李敏应了一声，推着拉杆箱快步跟上来，两人说说笑笑地进了电梯。
大汉，长乐宫。
刘邦死死盯着光屏里那方小小的卡片和那个能识人的铁疙瘩，手指忍不住在案几上敲得咚咚响。“方才那姑娘说，这叫‘身份证’？早上坐那‘高铁’是扫一下，现在住店又是扫一下，就这么一张破卡，竟能管这么多事？”
樊哙凑在旁边，眼睛瞪得溜圆，嘴里直咂舌：“陛下，可不是嘛！早上看她们进那铁房子，也没见出示文书、核对路引，就对着一个机器扫了扫这‘身份证’，直接就进去了。如今住店也一样，连笔墨都不用动，眨眼间就办完了，也太省事了！”
刘邦想起自己当年出巡，光是沿途驿站的入住手续，就要层层核验路引、加盖官印，折腾小半个时辰不说，稍有差池就寸步难行。他重重拍了下大腿，语气里满是艳羡又带着点不甘：“省事？这何止是省事！想我大汉，即便是朝中大臣出京，也得携带勘合文书，过关隘、住驿站都要反复查验，稍有疏漏便会被盘查。她们倒好，一张小卡、一个铁疙瘩，走到哪儿都畅通无阻！”
张良站在一旁，目光落在光屏里宋安宁轻松的模样，缓缓点头：“这‘身份证’能集身份核验、出行住宿于一体，省去了文书往来、层层报批的繁琐，确是便民之策。若我大汉能效仿此法，制定统一的身份凭证，无论是商旅通行，还是户籍管理，都能省去诸多人力物力。”
刘邦撇了撇嘴，却也不得不承认：“话是这么说，可咱这儿哪有那识人的铁疙瘩和能记录信息的小卡片？罢了罢了，也就只能看着她们享福了。”嘴上虽抱怨，眼底却忍不住反复打量那“身份证”的模样，像是要把它刻在脑子里，琢磨着能不能给大汉也弄出类似的物件。
大清，养心殿。
雍正刚和允祥走到御花园门口，脚步却猛地顿住——光屏里宋安宁用身份证入住的画面，恰好落入他眼中。
他原本舒展的眉头又微微蹙起，却不是因为烦躁，而是满满的诧异。“那便是‘身份证’？一张卡片，竟能同时管出行、管住宿，无需文书、无需担保，扫一下便能通行无阻？”
允祥也停下脚步，看着光屏里快捷的流程，眼中满是惊叹：“四哥，您看方才那姑娘，从报手机号到拿到房卡，不过片刻功夫。想我大清，即便是京城的官员住客栈，也需出示印信、登记籍贯，更别提寻常百姓，若无保人，连客栈都不敢收留。她们倒好，仅凭这张卡和一个‘人脸识别’，便能畅行无忧。”
雍正想起自己批阅过的无数关于户籍、商旅的奏折，各地因身份核验繁琐、文书造假引发的纠纷屡见不鲜，光是处理这些琐事，就耗费了不少心力。他望着光屏里那小小的身份证，语气复杂：“一张卡片，竟有如此妙用。若我大清子民皆有此物，无论是科举赴考、商旅往来，还是户籍查验，都能省去层层盘剥、繁琐手续，不知能少多少冤屈，省多少民力。”
“是啊，”允祥叹了口气，“早上看她们坐那‘高铁’，也是扫一下这‘身份证’便登车，无需像咱们这般，车马劳顿不说，还要提前报备、沿途查验。后世这般便捷，怕是连先帝当年南巡，都没有这般轻松。”
雍正没有接话，只是盯着光屏里宋安宁和李敏走进电梯的背影，眼底掠过一丝向往。他操劳一生，从未有过这般“抬手间万事皆成”的轻松，那小小的身份证，像是一扇窗，让他窥见了另一种无需被繁琐事务捆绑的生活。
御花园的桂花香气随风飘来，带着几分清甜。雍正忽然笑了笑，转头对允祥说：“走，喝酒去。她们有她们的便捷，朕有朕的江山。只是这‘便捷’二字，倒也值得让户部和兵部琢磨琢磨。”
允祥见他神色舒展，心中也松了口气，连忙应道：“四哥所言极是，臣回头便让人留意此事。”
两道身影渐渐远去，而养心殿内，那方光屏依旧亮着，映出电梯门缓缓关上的画面——后世的便捷，如同一颗石子，在千百年前的帝王心中，漾开了圈圈涟漪。
电梯“叮”地一声停在三楼，宋安宁刷开302房门，推门的瞬间，两人都下意识“哇”了一声。
房间里亮堂得很，阳光透过擦得透亮的落地窗洒进来，在地板上投下规整的光斑。两张双床铺得平平整整，白色床单被套没有一丝褶皱，枕头边角都熨得服帖。
大唐，大明宫紫宸殿。
李世民正与房玄龄、杜如晦商议西域通商之事，目光不经意扫过桌角的光屏，瞬间定在了那间整洁的房间上。
他抬手示意二人噤声，指尖指向光屏：“你们看，后世女子住的这寻常旅店，竟整洁到这般地步？”
房玄龄凑近一看，只见光屏里的房间窗明几净，床铺规整，连洗漱之物都摆得一丝不苟，忍不住惊叹：“陛下，这住处竟比长安最上等的驿馆还要干净！想我大唐驿馆，即便是供官员休憩的，也难免有被褥潮湿、桌面留痕之弊，寻常百姓出门，更是只能住车马行的简陋通铺，蚊虫滋生、尘土飞扬是常事。”
杜如晦也点头附和：“是啊，臣去年奉旨去洛阳巡查，沿途驿馆虽经提前打理，可墙角仍有蛛网，被褥也带着一股霉味。她们这住处，不仅干净，还有那能出凉风的‘空调’，热水随取随用，寻常人出门竟能享此待遇，实在令人称奇。”
李世民望着光屏里宋安宁坐在床边吹空调的惬意模样，眼底掠过一丝赞赏：“居所整洁，既能安人心神，也能彰显教化。后世能将寻常旅店打理得这般井井有条，可见其行事之规范、管理之严谨。若我大唐的驿馆、客栈都能效仿此法，不仅能让商旅舒心，更能彰显我大唐的气象。”他顿了顿，对二人道，“回头让鸿胪寺与京兆府商议，制定驿馆、客栈的打理规范，务必让往来行人，都能住得干净舒心。”
房玄龄与杜如晦齐声应诺：“臣遵旨。”
大宋，崇政殿。
赵匡胤刚处理完江南贡赋的奏折，端起茶杯正要饮，目光却被光屏里的画面勾住了。
他盯着那整洁的房间，手指在御案上轻轻敲击，语气里满是诧异：“这便是后世的住处？寻常人家出门，竟能住得这般干净？”
赵普站在一旁，凑近一看，也忍不住咋舌：“陛下，您看那床，铺得跟块豆腐似的，还有那窗户，亮得能照见人影。想我大宋的客栈，即便是汴京的上等客栈，也难免有被褥不洁、桌面杂乱的情况，乡间的旅店更是不堪，能有块干燥的地方躺就不错了。她们这住处，竟比宫中的偏殿还要整洁。”
赵匡胤想起自己当年征战四方，住过的营帐漏风漏雨，铺的是干草，甚至有过在山洞里露宿的经历。即便是如今当了皇帝，出巡住的驿馆，也需宫人提前几日打理，才能勉强达到洁净。他重重叹了口气：“这般干净整洁，住得定是舒心。想我大宋百姓，别说住这样的地方，便是寻常人家，能把屋子扫得无灰尘就不易了。后世的日子，是真舒坦。”
他望着光屏里李敏整理行李的身影，忽然笑道：“不过，这般整洁，想来也需专人日日打理。后世能将这寻常旅店管得如此规范，倒是有几分章法，值得学学。回头让开封府传令下去，汴京的客栈都要学着拾掇干净，别让往来客商笑话我大宋待客不周。”
大汉，建章宫。
刘彻盯着光屏里那亮堂整洁的房间，手指忍不住在案几上摩挲，语气里满是羡慕：“她们住的这地方，竟比朕的行宫偏殿还干净？你看那床，铺得跟块豆腐似的，还有那能出凉风的空调，倒比朕的冰盆还管用！”