厨房灶台对水槽，水火相冲调位置
（处暑的雨下得黏糊糊的，小区里的香樟树叶子被打湿了，绿得发黑。林太太端着刚洗好的碗往灶台旁挪，脚下一滑，手里的白瓷碗“哐当”摔在地上，碎瓷片溅到水槽边，惊得灶上炖着的排骨汤“咕嘟”冒了个大泡。）
丈夫老林【从客厅跑进来，手里还捏着报纸】：咋了咋了？又摔着了？这月都摔仨碗了！
林太太【蹲在地上捡瓷片，指尖被划了道小口子，血珠往外冒】：还不是这厨房！灶台对着水槽，洗个碗转个身就得绕着走，不摔才怪。前儿个炒青菜，油星子还溅到水槽里的盘子上，擦了半天才干净。
老林蹲下来帮着捡，指尖捏着碎瓷片往垃圾桶里扔：“当初装修时就说别这么摆，你非说‘洗炒顺手’，现在知道麻烦了吧？”
林太太没接话，往灶台和水槽中间瞅——灶台是白色的大理石面，水槽是不锈钢的，两者就隔着半米宽的台面，中间只放着个切菜板。她属猪，亥水，打从搬进这房子，在厨房就没顺过：要么炒菜忘了放盐，要么炖汤烧糊了底，上周还差点被开水烫着。医生说她是“心神不宁”，开了安神的药，吃着也没见好。
“前儿个苏婶来串门，说她家电梯口的事就是苏先生弄好的。”林太太摸着指尖的伤口叹口气，“要不……找苏先生来瞅瞅？我总觉得这厨房不对劲，不光挤，还透着股‘躁’。”
老林皱着眉没吭声——他向来觉得“风水”是瞎讲究，可看着林太太指尖的血珠，又想起这月摔的仨碗，终是点了头：“去问问吧，就当请人来喝杯排骨汤。”
苏展来的时候，雨刚停，空气里飘着香樟叶的湿味。他拎着蓝布包进厨房，刚站定就皱了眉——厨房本就不大，灶台和水槽还面对面“站着”，中间的台面窄得连放个菜篮都挤。灶上的排骨汤还在冒热气，蒸汽飘到水槽边，凝在不锈钢面上，滑溜溜的像层油。
苏展【从包里掏出罗盘往台面中间一放——指针在“离”位和“坎”位之间疯狂打转，铜盘面都跟着发烫】：林婶，您平时总在这儿转来转去？
林太太【往门口挪了挪，让出锅台】：可不嘛！洗菜在水槽，切菜在中间，炒菜在灶台，三步路得绕着走。咋了？这摆法……真有问题？
苏振南跟在后面进来，手里的蒲扇往灶台和水槽中间扇了扇：“水火相冲啊。灶台属火，水槽属水，面对面摆着，就像俩脾气暴的人对着干，能顺才怪。你属啥的？”
“属猪，亥水。”林太太答得快，指尖还在摸伤口，“跟属相也有关系？”
“咋没关系？猪属水，本就怕火烤。”苏振南往灶台上的铁锅指了指，“你这灶台烧的是天然气吧？火直突突地旺，水槽的水又凉森森的，水火对着冲，气场乱得像团麻。你在这儿待久了，心神能宁才怪——摔碗、溅油，都是气场乱了绊着你。”
老林【摸着下巴往灶台旁凑】：那……挪灶台？可这灶台是嵌在橱柜里的，挪起来得拆柜子，费劲。
苏展【笑着摇头，蒲扇敲了敲水槽边】：不一定非得大动。要么把灶台往侧边挪半尺——就挪到橱柜拐角那儿，跟水槽错开，中间隔着墙；要么在中间加块挡板，用木的，木能生火也能吸水，正好调和水火。您更倾向哪个？
林太太没立刻答，盯着灶台看了半晌——这灶台是她当初挑的大理石面，白得发亮，当时觉得对着水槽“洗炒顺手”，这会儿再看，倒觉得灶台的火和水槽的水像在“瞪眼睛”，心里莫名发慌。
“加挡板吧。”她咬了咬牙，“挪灶台太费劲，加块板简单。”
苏振南【蒲扇往灶台旁的空地处指了指】：光加挡板还不够。您属猪，亥水喜木。在灶台旁摆盆绿植吧，最好是绿萝，藤蔓能爬，木气旺。木能生火——让火气别那么燥；木也能吸水——让水气别那么凉，正好中和。
老林【接话快】：绿萝我知道！楼下花店就有卖的，好养得很。挡板用啥木？松木还是杉木？
苏展【从包里掏出张样图——上面是块浅棕色的木板，边缘刻着水纹】：用松木，松木属阳木，性子暖，能化水火的“凶气”。挡板别太高，到腰就行，挡着气场不挡路。对了，您这水槽上的水龙头换了吧？现在这银色的太亮，属金，金能生水也能助火，更添冲气，换个浅木色的，跟挡板配着，木气更顺。
（当天下午老林就去买了松木挡板，又在花店挑了盆绿萝——藤蔓长得老长，叶片油亮得能照见人影。回来时林太太正蹲在厨房擦水槽，不锈钢面上的水迹被擦得发亮，却还是滑溜溜的。）
林太太【摸着挡板边缘的水纹】：这木头发着香呢。你说这玩意儿真能管用？看着就是块普通木板。
老林【把挡板往灶台和水槽中间竖——正好卡在橱柜缝里，不晃也不挡路】：苏先生说管用就管用。你看这厨房，加了块板，倒像隔开了俩院子，看着都舒坦。
（傍晚苏展又来一趟，帮着把绿萝摆在灶台旁的窗台上——藤蔓垂下来，正好搭在挡板上。他还用朱砂在黄纸上画了个“巽”字，贴在挡板背面——巽属木，能帮着旺木气。林太太站在厨房看了看：松木挡板挡着水火，绿萝的绿垂在板上，浅木色的水龙头在水槽上亮着，心里忽然松快了不少。）
这晚炖排骨汤，林太太站在灶台旁搅动汤勺，没再像往常那样慌手慌脚。蒸汽顺着挡板往上飘，没再往水槽边窜，不锈钢面上干干的。老林进来端汤时，看见她正哼着歌擦灶台，忍不住笑：“今儿个倒安生，没摔碗。”
林太太【往他手里递汤碗，碗沿没沾一滴汤】：你别说，加了这挡板，转着身都顺了。刚才切姜，手也没抖。
（一周后苏展来回访，刚进厨房就闻见红烧肉的香。林太太正站在灶台旁翻肉，松木挡板上放着个菜篮，装着刚洗好的青菜，绿萝的藤蔓在篮边晃，绿得喜人。）
苏展【往罗盘上看——指针在“离”位和“坎”位之间轻轻晃，不疯转了，铜盘面也凉了】：气场稳了。您看这绿萝，新长了好几片叶呢，说明木气旺起来了，水火的冲气被化得差不多了。
林太太【给红烧肉撒葱花，笑着指挡板】：这木板也怪，摸着总觉得暖乎乎的，不像以前灶台旁总凉森森的。前儿个炒辣椒，油星子都没溅到水槽边，全被板挡着了。
苏振南【从客厅走进来，手里捏着块红烧肉往嘴里塞】：木气调和了嘛。松木挡板像个“和事佬”，左边劝着火别太燥，右边劝着水别太凉，水火顺了，你在这儿待着自然舒坦。对了，水龙头换了后没再漏水吧？
老林【接话快】：没漏！木色的比以前银色的顺眼多了，擦着也方便。
（入秋后，绿萝长得更旺了，藤蔓爬满了挡板，叶片把灶台和水槽挡得半隐半现。林太太给它换了个大花盆，盆是陶土的，苏展说陶属土，土能育木，让木气更稳。换盆时她发现，藤蔓的根须从盆底钻出来，缠在挡板的木缝里，像在使劲往木板里扎——扎得牢，调和水火才有力气。）
林太太【给苏展发微信时，正给绿萝浇水，配了张红烧肉的图】：小展你看，我今儿个做的红烧肉，没糊！以前总怕火太旺烧糊了，现在盯着锅也不慌了。
苏展【很快回了语音，声音里带着笑】：气场顺了，手就稳了。过阵子天凉了，把厨房窗户开条缝透气，别总关着——木气要流通，才能一直调和水火。
（林太太听话开了窗，风从纱窗钻进来，吹得绿萝的叶片晃，松木挡板的香味飘得满厨房都是。有回老林朋友来做客，看见厨房的挡板直夸：“这设计巧！又挡油烟又好看，比我家面对面摆着强多了。”）
林太太【给朋友端水果时笑】：以前也觉得面对面顺手，现在才知道，顺不顺心不在几步路，在气顺不顺。
（冬至那天包饺子，林太太在水槽边洗菜，老林在灶台旁烧水，中间隔着松木挡板，谁也不碍着谁。林太太洗完菜往板上放，老林伸手就够着了，不用再绕圈。饺子下锅时，蒸汽在挡板后凝成小水珠，顺着木板往下淌，滴在绿萝的叶片上，亮闪闪的像碎钻。）
老林【捞起饺子往盘里放】：你说怪不怪？加了块板，厨房倒像变大了似的。
林太太【往他盘里夹饺子】：不是变大了，是不挤了。以前水火对着冲，看着就堵得慌；现在隔开了，心里敞亮，自然觉得大。
（转年开春，林太太的妹妹来小住，一进厨房就盯着挡板上的绿萝看：“姐，你这花养得真好！我家那盆早枯了。”林太太笑着给她讲水火相冲的事，讲着讲着忽然想起刚搬来时摔的碗，忍不住笑自己：“以前总觉得是自己笨手笨脚，现在才知道，气场乱了，再灵的手也得绊着。”）
妹妹【摸着松木挡板的水纹】：我家厨房也是灶台对水槽！回去我也加块挡板，再养盆绿萝！对了，这木板在哪儿买的？我也去挑块。
林太太【给妹妹盛排骨汤】：就在建材市场买的，你要是去，我陪你——让苏先生帮着看看尺寸，他懂这些。
（清明前，小区物业来检查燃气，师傅看见厨房的挡板愣了愣：“大姐您这挡板加得好！灶台和水槽错开，安全多了——以前有户人家灶台对水槽，水溅到灶上，差点漏气。”）
林太太【递给他瓶水】：可不是嘛！以前总怕水溅到灶上，现在有板挡着，踏实多了。
师傅【拧开瓶盖喝水，往绿萝上瞟了眼】：这花摆得也巧，能吸油烟。您这厨房看着就舒坦，比我见过的好多了。
（检查完燃气，林太太给绿萝换了新土，又在挡板上贴了张卡通贴纸——是只小猪，笑眯眯地叼着根青菜。老林回来看见笑：“你这是给属猪的添气势呢？”）
林太太【摸着贴纸笑】：就许你贴报纸，不许我贴小猪？你看它笑得多开心，跟我现在似的——在厨房待着不慌了，做啥都顺。
风从厨房窗户钻进来，吹得绿萝的叶片晃，松木挡板的香味混着红烧肉的香，飘得满屋子都是。林太太望着灶台上冒热气的铁锅，忽然觉得，这小小的松木挡板，不光隔开了水火，还隔开了以前的慌手慌脚——现在的厨房，有绿萝的绿，有木板的暖，有红烧肉的香，还有老林递过来的热汤，日子啊，就像灶上炖着的排骨汤，慢慢熬着，熬掉了火气，熬出了甜，连空气里都是顺顺当当的暖。
（春分刚过，小区里的玉兰花落了一地白瓣，林太太蹲在楼下花坛边捡花瓣，打算晒干了给衣柜熏香。隔壁的王婶拎着菜篮子从旁边过，老远就喊：“林嫂！你家那红烧肉闻着可真香！昨儿个我家孙子还念叨呢！”）
林太太【把花瓣拢进小竹篮，直起腰笑】：香就常来吃！前儿个老林还说，这阵子我做的菜比以前有味了。你咋知道的？
王婶【往她肩上拍了拍，菜篮子里的青椒晃了晃】：全楼谁闻不见啊！你家厨房窗户开着，香味顺着风飘半栋楼！我记得你前阵子总说在厨房手忙脚乱，咋忽然就顺了？
林太太往自家厨房窗户瞟了眼——松木挡板在春光里泛着浅黄的光，绿萝的藤蔓垂在窗沿，风一吹轻轻晃。她挠了挠头笑：“可能是……厨房不挤了吧。”
王婶没再追问，勾着她的胳膊往楼道走：“不管咋说，今晚必须来尝尝！对了，我家厨房也是灶台对水槽，你说会不会……”
林太太脚步顿了顿，忽然想起自己刚加挡板时的样子，连忙拉着王婶往自家厨房带：“你快进来瞅瞅！我加了块松木挡板，还摆了盆绿萝，现在顺得很——你看这灶台挪到侧边，水槽在这儿，中间隔着板，水火不冲了……”
她絮絮叨叨跟王婶说调和水火的事，从松木挡板的木气说到绿萝的藤蔓，王婶听得眼睛发亮，到家就拉着老伴去量厨房尺寸，差点把案板上的面团碰掉。林太太站在厨房门口笑，听见老林在客厅喊：“你俩站门口说啥呢？快进来，汤熬好了。”
（四月初，林太太的母亲来小住，老太太一进厨房就盯着松木挡板看，手指在板上的水纹上轻轻摸：“这木头选得好，看着温乎。”）
林太太【给母亲递围裙，笑着接话】：妈您也懂这个？苏先生说这叫“木调水火”，能帮着顺气场。
老太太【往灶台旁站了站，又往水槽边挪了挪，笑着点头】：我不懂啥风水，但我知道“水火不相容”。你小时候在老家，灶台总离水缸远远的，你爸说“火近了水，水寒；水近了火，火燥”，做饭都不香。
林太太心里一动——还真是。小时候老家的灶台在厨房最里头，水缸靠门口放，中间隔着张方桌，娘洗菜时爹就在灶台前烧火，俩人不用绕路，还总笑着搭话。这会儿看着眼前的松木挡板，忽然明白苏振南说的“木能调和”不是虚的——那是过日子的老理儿。
（入夏后下了场暴雨，电闪雷鸣的，小区里的树被吹得东倒西歪。林太太加班到半夜的老林回来，刚进门就看见她在厨房打着手电筒看绿萝。）
林太太【听见动静回头，手电筒的光晃在她脸上】：你回来啦！刚打雷我怕把花淋着，就开窗户看了看——还好，挡板挡着，雨没飘进来。
老林【往绿萝那边走，摸了摸叶片——是干的。又往松木挡板上瞅，木板被风吹得轻轻响，却没晃】：这挡板结实着呢。你看这绿萝，藤蔓缠在板上，跟长在上面似的。
林太太关了手电筒，厨房只剩窗外的闪电偶尔照进来，照亮挡板上的水纹。老林往灶台旁靠了靠，听着窗外的雨声，没像以前那样烦乱，反倒觉得踏实——就像小时候听着雨声趴在厨房门口，看娘在灶台前添柴，知道水火各在其位，啥都不用怕。
（秋分那天，社区组织厨艺比赛，林太太报了名，做的就是拿手的红烧肉。轮到她上台时，台下有人笑：“林嫂平时总摔碗，今儿个能端稳锅不？”）
林太太【握着锅铲笑】：以前是厨房水火冲，气场乱；现在加了挡板，摆了绿萝，顺得很！
她起锅时手稳得很，红烧肉块块分明，油亮不腻，评委尝了都点头。最后拿了二等奖，奖品是个木菜板——林太太捧着菜板笑，觉得比拿金奖还开心：这木菜板跟家里的挡板正好配，都是顺气的物件。
（冬至包饺子时，母亲忽然指着松木挡板笑：“你看这板上能放不少东西呢！摆个油壶、盐罐啥的，省得总往台面上堆。”）
林太太【往板上瞅——挡板宽宽的，确实能摆小物件。她眼睛亮了亮】：妈您这主意好！我明儿就找俩小木架钉在板上，专门放调料。
第二天她钉了俩浅棕色的小木架，摆在挡板两侧，一边放油盐酱醋，一边放葱姜蒜。老林进来做饭时，伸手就够着调料，不用再绕到水槽边拿，笑着说：“现在倒像个‘调料墙’了——以前你总说调料没地儿放。”
林太太没反驳，往木架旁擦灰尘时，手指摸着光滑的木板，忽然觉得：讲究不是瞎折腾，是把日子过得顺手。就像这木架，不大不小，正好合用；就像这挡板，不厚不薄，正好隔水火。
（转年开春，王婶特意来道谢，说她家加了挡板、摆了绿萝后，儿媳妇在厨房做饭再没摔过盘子，还总说“厨房气顺，做啥都香”。）
王婶【往林太太家的调料架瞅，眼睛发亮】：我也学着钉了木架！就是没你这手艺好，歪歪扭扭的。改天让你家老林帮我整整？
林太太【笑着应下，往王婶手里塞刚蒸的馒头】：没问题！让老林去给你调调——这木活他拿手。对了，你家挡板用的啥木？
王婶【咬了口馒头，含糊着说】：就用你说的松木，闻着香！我家孙子还总往厨房跑，说要瞅绿萝长没长新叶。
林太太送王婶到门口时，看见楼下的玉兰花又开了，白瓣落在厨房窗台上，被绿萝的叶片接住。老林正在厨房炖鸡汤，蒸汽顺着挡板往上飘，在窗玻璃上凝成小水珠，像串小珍珠。
她忽然明白，那挡板、那绿萝，从来不是啥“神奇物件”。它们只是提醒她：日子要找对摆法——就像火要离水远点，木要在中间调和，人要在顺气的地方待着。而真正的顺气，不是挡板隔得多严实，是心里的稳：知道啥该放哪儿，知道咋跟日子相处，就算没挡板隔着，也能把水火理顺，把日子过香。
风从厨房窗户钻进来，吹得绿萝的叶片晃，松木挡板的香味混着鸡汤的香，飘得满屋子都是。林太太往老林手里递了个盛汤的碗，碗沿没沾一滴汤——没了水火的冲，有了木气的和，这日子啊，就像灶上炖着的鸡汤，慢慢熬着，熬掉了躁气，熬出了暖，连空气里都是顺顺当当的甜。