十五天的拘留期满，看守所的铁门在肖珂云身后缓缓关闭。她站在初秋的寒风中，下意识地紧了紧单薄的外套。清晨的街道上空无一人，只有几片枯叶在路边打着旋。
她站在看守所门口的路边，眼睛不停望向道路尽头。虽然心里明白希望渺茫，却还是忍不住期待着能看到父母的身影。记得小时候每次生病住院，父母总是最早来到医院接她出院。可是今天，时间一分一秒地过去，始终没有车辆在这里停留。
一个小时过去了，肖珂云的脚已经站得发麻。她走到路边的长椅坐下，双手紧紧交握。拘留期间，她无数次想象着重获自由的这一刻，想象着父母心疼的眼神，甚至幻想过袁一凡会看在往日情分上来接她。可现在，除了偶尔路过的车辆，什么都没有。
她想起最后一次见到父母时，父亲那失望透顶的眼神，母亲那痛心疾首的泪水。当时她还不以为然，觉得他们不够理解自己。现在才明白，不是父母不爱她，而是她的所作所为已经耗尽了他们最后的耐心和期望。
一阵冷风吹过，肖珂云打了个寒颤。她摸了摸口袋，里面只有拘留所退还的少量个人物品和一点零钱。这些钱，连住一晚像样的旅馆都不够。
她站起身，漫无目的地沿着街道往前走。路过一个公交站台时，她看见站牌上贴着一张寻人启事，是一位母亲在寻找走失的女儿。看着启事上那位母亲哭肿的双眼，肖珂云突然想起自己曾经也是这样被父母疼爱的女儿，想起思语小时候生病时自己整夜守候在床前的情景。
可是现在，她不仅失去了父母的关爱，也永远失去了做母亲的资格。
走到长途汽车站时，天色已经大亮。肖珂站在售票大厅里，看着墙上密密麻麻的目的地。每一个陌生的地名，似乎都在向她招手，承诺着一个可以重新开始的机会。
她走到售票窗口，用身上最后一点钱买了一张前往南方某个小城的单程票。那个地方她从未去过，只是在电视上见过介绍，说那里气候温暖，生活成本低廉。
候车室里人来人往，有依依惜别的情侣，有望眼欲穿等待亲友的旅客，有抱着孩子轻声哼唱的母亲。肖珂云独自坐在角落，看着这些温馨的场景，心中涌起一阵酸楚。这些平凡的幸福，曾经也属于她，如今却成了遥不可及的奢望。
广播里响起她所乘班次的检票通知。肖珂云站起身，最后回头看了一眼这个她生活了三十年的城市。清晨的阳光正好，给高楼大厦镀上一层金色。这里曾有她的青春，她的爱情，她的家庭，她的一切。而现在，她将要独自一人前往一个完全陌生的地方。
上车前，她拿出手机，这是拘留所退还的唯一值钱的物品。开机后，屏幕上跳出无数条未读消息和未接来电的提醒。她怀着最后一丝希望点开，却发现都是各种催款信息和广告推送。通讯录里父母和袁一凡的号码，她最终还是没有拨出去。
删除了所有联系方式后，她将手机卡取出，随手扔进了车站的垃圾桶。从今往后，她与这座城市，与这里的所有人，都不会再有任何关联。
客车缓缓驶出车站，肖珂云靠在车窗上，看着熟悉的街景一点点后退。路过丽景花园小区时，她的心猛地揪紧。那里曾是她和袁一凡的爱巢，有着他们共同布置的家，有着思语成长的点点滴滴。
泪水不知不觉模糊了视线。如果当初她能珍惜拥有的幸福，如果她没有背叛婚姻，如果她没有一次次地执迷不悟...可是人生没有如果，她必须为自己的选择付出代价。
客车驶上高速公路，这座城市在视野中渐渐变小，最终消失不见。肖珂云闭上眼睛，任泪水无声滑落。她不知道前方等待她的是什么，只知道过去的肖珂云已经死了，从今往后，她要在一个没有人认识的地方，默默偿还自己欠下的债。
车窗外的风景飞速后退，就像她的人生，再也回不到从前。