流言的潮水暂时退去，但留下的湿冷气息依旧缠绕在何小萍的脚踝。她像一只受过惊吓的鸟儿，对任何风吹草动都保持着警觉。白天，她将自己投入高强度的训练，用身体的疲惫麻痹敏感的神经；夜晚，躺在靠门的下铺，听着宿舍里其他人均匀的呼吸声，她却常常睁着眼睛，望着天花板上模糊的阴影，久久无法入睡。
这天夜里，她又一次从混乱的梦境中惊醒。梦里，郝淑雯和林丁丁尖锐的笑声交织，那身珍贵的军装突然变成了束缚她的绳索，而刘峰站在很远的地方，她想呼救，却发不出任何声音。
心口怦怦直跳，喉咙干得发紧。她悄悄坐起身，宿舍里一片寂静，只有月光透过窗帘的缝隙，在地面投下一道狭长的、清冷的光带。一阵强烈的孤独和无助感袭来，几乎要将她吞噬。她急需一点能抓住的、实在的东西，来确认自己并非全然漂浮不定。
鬼使神差地，她的手伸向了枕头底下，摸索着，掏出了那个用牛皮纸仔细包裹着的小包裹。里面是她最珍贵的东西——一张已经泛黄、边角磨损的旧照片。
她蹑手蹑脚地下了床，借着那道微弱的月光，蜷缩在门后的角落里，小心翼翼地展开包裹。照片上，是一个穿着旧式西装、面容清癯、眼神温和的中年男子。那是她的亲生父亲。照片背后，用钢笔写着细小的字迹，是父亲离开前写给她的生日祝福。
这是她藏在心底最深处、连刘峰都未曾告知的秘密。也是她最大的“原罪”。手指轻轻拂过照片上父亲的脸庞，冰凉的泪水无声地滑落，滴在相纸边缘，晕开一小团湿痕。她多想穿上最神气的军装，拍一张照片寄给不知在何方的父亲，告诉他，女儿现在很好，穿上了军装，成了文工团的演员……
可是，她不能。她的成分是“革干”，她与生父“划清了界限”。这个秘密像一块巨石，压得她喘不过气。对父亲的思念，与对暴露的恐惧，日夜撕扯着她。
就在这时，门外走廊传来极其轻微、却沉稳的脚步声。不是查寝干部那种规律性的巡视，更像是一个晚归的人，刻意放轻了的步伐。
何小萍吓得浑身一僵，心脏几乎跳出喉咙。她手忙脚乱地想将照片藏回去，慌乱中，照片从颤抖的手指间滑落，飘落在了门口那道月光光带之外、更深的阴影里。
脚步声在门外停顿了一下。
何小萍屏住呼吸，一动不敢动，绝望地闭上了眼睛。完了……如果被人发现她私藏“黑五类”生父的照片……
门没有被推开。脚步声只是停顿了那么一瞬，仿佛门外的人只是系了下鞋带，或是整理了下思绪。然后，那脚步声再次响起，不疾不徐，渐渐远去，最终消失在走廊尽头。
一切重归寂静，仿佛刚才那短暂的停顿只是她的幻觉。
何小萍瘫坐在冰冷的地上，后背惊出了一层冷汗。她惊魂未定地喘息着，在黑暗中摸索着，终于触到了那张冰凉的相片。她像捡回性命一般，紧紧地将照片攥在胸口，仿佛那是她与过去、与那个遥远而模糊的温情世界唯一的联系。
她不知道刚才门外是谁。是刘峰吗？他晚上有时会帮后勤搬运东西，或者修理设备到很晚。还是别的起夜的战友？
如果是刘峰……他听到了她的啜泣吗？他察觉到她的异常了吗？他为什么没有敲门，没有询问？
一种复杂的情绪在她心中蔓延。有劫后余生的庆幸，有秘密险些暴露的后怕，还有一丝……极其微弱的、连她自己都不愿承认的猜想——如果真的是他，他的沉默离去，是否也是一种无声的体谅和保护？
她将照片重新包好，塞回枕头底下最深处，仿佛也将那翻涌的情绪一同埋藏。然后，她重新躺回床上，拉紧被子。
窗外的月光似乎明亮了一些。那个远去的脚步声，像一颗投入深潭的小石子，在她心底漾开圈圈涟漪。虽然依旧寒冷，依旧孤独，但似乎……不再那么令人窒息了。
黑暗中，她睁着眼睛，直到天际泛起微白。
而在走廊的另一端，刘峰轻轻关上了自己宿舍的门。他确实刚帮舞美队固定完背景板回来。走到女兵宿舍门口时，他听到了那极力压抑的、细微的啜泣声，也听到了里面慌乱的窸窣声。
他几乎能想象出里面那个女孩惊慌失措的样子。
他没有停留，更没有敲门。有些伤口，需要独自舔舐；有些秘密，需要被尊重。他能做的，就是在恰当的时机，递上胶布和军装，在流言四起时，站出来说一番冠冕堂皇的话。
而在这寂静的深夜，他能给与的最大温柔，就是装作什么也不知道，悄然离去，留给她一个不必面对任何审视的、完整的黑暗。
他知道，那掉落的东西，一定是她心底最沉重、也最柔软的角落。他不必去看，不必去问。守护，有时候也意味着，保持距离。
这一夜，两个人都没有睡好。一个在愧疚与恐惧中辗转，一个在洞悉与沉默中守护。
但黎明的光，总会照常升起。