何小萍将排练厅后的角落当成了自己的秘密训练场。每天清晨，在集体出操之前；每个傍晚，在夕阳沉入地平线之后。她对着墙壁，一遍又一遍地抬起手臂，绷直手掌，调整角度，目光凝视着前方虚无的一点。
“敬畏…坚定…责任…”她心中默念着刘峰的话，将每一个简单的动作都灌注了全部的心神。手臂酸麻，汗水浸湿了内里的衬衫，她也毫不在意。她要让这个动作刻进骨子里，不再给任何人嘲笑的机会。
几天后的又一次升旗仪式。
“敬礼——！”
口令响起。
何小萍深吸一口气，摒弃所有杂念。抬臂，并指，定位——动作流畅而稳定，手臂与肩齐平，手掌绷直如刀，中指精准地贴近帽檐。她的目光平视前方飘扬的国旗，眼神里不再有怯懦和躲闪，只有一片沉静的专注。
整个队列的动作整齐划一，她的军礼融入其中，不再有丝毫突兀。
站在她侧后方的郝淑雯似乎有些讶异地挑了挑眉，但终究没说什么。林丁丁的目光扫过她标准的手臂线条，嘴角那惯常的甜美笑容淡了几分。
队伍解散后，何小萍暗暗松了一口气，一种微小的、战胜了自己的喜悦在她心底蔓延。
然而，她还没来得及品味这份喜悦，舞蹈队长就在排练前宣布了一个消息：“上级通知，下个月要进行业务考核。这次考核结果，关系到年底的评优和后续的重要演出任务分配。大家都要重视起来，特别是新同志，要抓紧时间练习！”
业务考核！
这个消息像一块巨石投入水中，在每个人心中都激起了波澜。老队员感到了压力，新队员更是紧张不已。何小萍刚刚放松的心瞬间又揪紧了。评优和演出任务！这是证明自己价值最直接的途径，也是她能否真正在这里立足的关键！
接下来的日子，排练厅里的气氛明显变得更加凝重和紧张。所有人都铆足了劲，加班加点地练习。汗水的气息、舞鞋摩擦地板的沙沙声、偶尔因动作不到位而发出的焦急叹息，充斥在空气中。
何小萍更是拼尽了全力。她几乎是第一个到排练厅，最后一个离开。每一个基本功动作，她都反复锤炼；新学的舞蹈段落，她拆解成无数个细节，一遍遍重复，直到肌肉形成记忆。
但越是想做好，有时反而越容易出错。在一次集体舞排练中，有一个连续的快速旋转接跳跃动作。何小萍在旋转后重心稍微不稳，落地时脚步踉跄了一下，虽然立刻调整过来，但在整齐的队伍中依然显得格外扎眼。
“停！”舞蹈队长皱紧了眉头，语气严厉，“何小萍！怎么回事？这个动作练了多少遍了？重心！控制住你的重心！因为你一个人，整个队伍的节奏和画面都破坏了！”
全队的目光瞬间聚焦在她身上。那些目光里有同情，有无奈，也有郝淑雯等人毫不掩饰的看好戏的眼神。
何小萍的脸一下子变得惨白，汗水顺着额角滑落，混杂着羞愧的泪水。她死死咬着下唇，低垂着头，手指紧紧攥着衣角，恨不得当场消失。
“对不起，队长…我…”她的声音细若游丝，充满了无助。
“光说对不起有什么用？要用行动证明！”队长语气依旧严厉，“继续练习！何小萍，你这个动作单独练五十遍！”
沉重的压力和无边的沮丧如同潮水般将何小萍淹没。她感觉自己仿佛又回到了刚来的时候，所有的努力似乎都在这一刻被否定。
她默默地走到排练厅的角落，开始一遍遍地重复那个失败的动作。旋转，跳跃，落地……每一次都拼尽全力，但心理的阴影让她的动作愈发僵硬，失误反而更多。汗水湿透了她的练功服，眼泪和汗水混在一起，视线一片模糊。
绝望，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上她的心脏。
就在这时，一阵熟悉的、沉稳的脚步声在她附近响起。刘峰推着一个需要修理的音响设备经过，似乎只是路过。
他没有停下，也没有看她，仿佛完全沉浸在自己的工作中。然而，就在他与她擦肩而过的瞬间，一个极低、却清晰无比的声音，飘进了何小萍几乎被绝望堵塞的耳朵里：
“呼吸。”
只有两个字。
像一道闪电，劈开了她混沌的脑海。
何小萍猛地一怔，下意识地按照他说的，深深地吸了一口气，再缓缓吐出。胸腔内那股憋闷得快要爆炸的感觉，似乎随着这口呼吸，泄去了少许。
她停下了机械重复的动作，站在原地，闭上眼睛，努力调整着自己紊乱的呼吸和心跳。
“记住动作的发力点，不是用蛮力。”那个低沉的声音再次响起，依旧没有停留，仿佛只是空气的自语，“想象你的头顶有一根线提着你。”
脚步声渐渐远去。
何小萍却仿佛被注入了新的力量。她重新睁开眼睛，眼神里的慌乱和绝望褪去，取而代之的是一种沉淀下来的冷静。
她不再急于求成，而是按照刘峰简短的提示，重新审视那个动作。调整呼吸，找到核心发力的感觉，在旋转时想象着那根提线保持轴心稳定……
一次，两次，十次……
虽然依旧不能保证次次完美，但她的动作明显变得协调、轻盈了许多，那种拼命的、近乎自虐的僵硬感消失了。
舞蹈队长在一旁看着，紧皱的眉头微微舒展，虽然没有再说什么，但眼神里多了一丝认可。
何小萍抹去脸上的汗水和泪水，继续投入练习。心中那片冰冷的绝望，被那两个简单的字和一句提点，熨烫得温热而平整。
她知道，他一直在看着。在她每一次跌倒、每一次彷徨的时候，他总能用最不经意的方式，递给她最需要的那根稻草。
考核的压力依旧巨大，前路依旧充满挑战。但何小萍知道，她不再是一个人在黑暗中独行。
无声的考核，考验的不仅是舞技，更是心性。而她已经找到了属于自己的，那份沉静的力量。