冰冷、咸腥的海水如同无数冰冷的小针，粗暴地灌入他的口鼻，沉重的窒息感死死压迫着胸腔，仿佛要将他最后一点生机也挤压出去。在一片混沌虚无的黑暗之中，一点微弱的意识如同风中残烛，艰难地挣扎着想要浮起，却仿佛陷入无边无际的浓稠泥沼。破碎的画面在脑海中翻腾——震耳欲聋的雷鸣、木材断裂的可怕巨响、惊恐的尖叫、以及冰冷海水瞬间吞没一切的绝望。他感觉自己被巨大的力量抛掷、拉扯，与无数挣扎的人影和漂浮的碎木混杂在一起，沉向深渊。
海浪似乎耗尽了戏耍的兴致，将这群破败不堪的躯壳随意推上了岸边。他是其中之一，像一段无用的浮木，被抛弃在粗糙的砂石和尖锐的礁石之间。摩擦着裸露皮肤带来的火辣辣的刺痛，让他从半昏迷中稍稍清醒。他本能地，几乎是刻在骨子里地，想要驱使某种…某种什么呢？是抓住一块木板？还是划水？想不起来了。只有体内死寂般的空荡，以及一种难以言喻的、仿佛与生俱来的沉重束缚感，将他牢牢钉在这脆弱不堪、疼痛万分的肉体凡胎之中。
冰冷刺骨，咸涩呛喉。
这沉重的窒息感和彻骨的寒冷，成了他意识回归混沌现实后最清晰的信号。
他猛地抽搐了一下，紧接着便是一阵无法抑制的剧烈咳嗽，肺部和喉咙如同被撕裂般疼痛，呕出大量浑浊咸涩的海水。每一次呼吸都牵扯着全身的神经，带来新一轮的刺痛，仿佛这具身体刚刚被无形的巨力彻底碾过，无处不酸软，无处不刺痛。耳边似乎还残留着风暴的咆哮和人们临死前的哀嚎，但那声音遥远得像是另一个世界。
寒冷的海风如同刀子般刮过他湿透的、原本质地尚可但现在破烂不堪的衣衫，紧紧贴在皮肤上，带走本就微乎其体的热量，带来一阵阵无法抑制的、源自生命本能的剧烈战栗。与此同时，一种极其陌生的、却无比强烈的灼烧感从空瘪的胃袋深处升起，疯狂地啃噬着他的意志。
饥饿……
他茫然地认知着这种陌生的感受，与周遭弥漫的死亡气息格格不入。
我是谁？
我……怎么会在这里？那船……要去哪里？
这些问题如同本能般浮现在那一片混乱而空白的脑海之中。然而，回应它们的，只有一些更加混乱的碎片：似乎是一艘摇晃的大船，拥挤的舱室，模糊的人脸，还有……还有对某种安稳的、与笔墨为伴的生活的微弱渴望？但这些念头转瞬即逝，抓不住任何实质。没有名字，没有来历，没有连贯的过往。甚至连“自我”这个概念，都模糊脆弱得如同水中摇曳的倒影，似乎轻轻一触，便会彻底消散。他只模糊觉得自己似乎不该属于这片狂野的海滩和这场灾难。
他艰难地抬起头，视野因极度的虚弱和海水的浸泡而模糊不清。映入眼帘的，是铅灰色低垂的天空，陌生而荒凉的海岸线，嶙峋狰狞的黑色礁石群，以及远方那一望无际、墨绿色波涛依旧起伏咆哮的巨海。就在不远处的沙滩和礁石间，似乎还散落着其他一些模糊的、不幸的痕迹，无声地诉说着刚刚发生的惨剧。一切景象都无比陌生，冰冷，残酷，无法在他空茫而混乱的心湖中唤起任何一丝安定的涟漪。
他试图用手臂撑起身体，但那两条胳膊却酸软得如同不属于自己，根本不听使唤。他不甘心，再次尝试凝聚意念，去调动……调动某种似乎本该存在的东西，然而体内依旧只有死寂的空荡，以及那无处不在的、令人绝望的沉重感和新添的伤痛。
这具身体……是纯粹的凡躯。脆弱得令人绝望，且刚刚经历了一场巨大的灾难。
就在这时，沙沙的脚步声和模糊不清、语调奇特的交谈声，伴随着几团摇晃昏黄的光晕，正由远及近。声音里带着紧张和警惕。
“阿公！快看！那边！礁石下面！好像还有活口！”一个略显稚嫩的少年声音响起，带着惊疑与不确定，还有一丝不易察觉的恐惧。
“作孽啊……这天气，这海况……怕是前几日过路的那条商船出事了！”一个苍老而沙哑的声音回应着，语气里充满了深深的警惕和一种见惯了风浪的沉重。那腔调古怪，他听得十分费力。
几盏用贝壳或简陋铁皮罩着的防风油灯凑近了些，昏黄跳跃的光线勉强照亮了他蜷缩在沙滩上、狼狈不堪的身影，也隐约映出了更远处海滩上其他一些不幸遇难者的轮廓。来的是三个男人，皮肤都被海风和烈日染成古铜色，粗糙皲裂，穿着打满补丁的粗布短褂。为首的是个满脸深刻皱纹、眼神却如鹰隼般锐利的老人，手里紧握着一柄磨得发亮的鱼叉，正用那目光极其谨慎地审视着他和他周围的环境。一个看起来精壮的青年蹲下身，伸出粗糙的手指，小心翼翼地探了探他的鼻息和脖颈。
“还活着，阿公！就是冻得厉害，伤得不轻，快僵了！”青年抬起头报告道，语气里带着一丝不忍和对这场海难的唏嘘。
老人的目光并未放松，反而在他身上那件虽被海水泡得发皱、破烂，但细看料子和裁剪仍能依稀看出并非穷苦人家、更像是读书人或小商人打扮的残破衣衫上停留了许久，眉头锁得更紧：“唉……看样子是遭了海难了。最近风浪大，听说又有巡检的船队在追私船，怕是撞上了……小心些，别惹上麻烦。”
他干燥起皮的嘴唇艰难地翕动了几下，喉咙里发出嘶哑微弱、几乎听不清的声音：“……水……冷……”这是身体在极度痛苦和虚弱下最本能的求救，混杂着对刚刚经历的灾难的无意识恐惧。
那青年似乎越发不忍，看向老人：“阿公，话是这么说，可总不能真看着他在咱眼前冻死饿死吧？也是一条人命，能从龙王爷手里逃出来，不容易。”
老人浑浊的目光在他苍白虚弱、不住颤抖的脸上扫视了几个来回，又看了看周围凄凉的海滩，沉吟了良久，像是权衡利弊，最终才重重叹了口气，像是认命般挥挥手：“罢了罢了，先抬回去再说。是福不是祸，是祸躲不过。阿明，腿脚利索点，跑去告诉你阿嬷，赶紧烧点热水，姜也切上！再看看还有没有别的活口……”
那叫阿明的少年应了一声，灵活地转身朝着远处村子的方向跑去，一边跑一边还紧张地回望这片死亡海滩。青年和老人一起，费力地将浑身冰冷湿透、几乎无法自主行动的他从沙地里架了起来。他双脚虚软，深一脚浅一脚地被半拖半扶着，走向远处那几点在暮色海风中摇曳的微弱灯火，仿佛逃离这片浸透了死亡与冰冷的海岸。
一路上，寒风愈发刺骨。他被动地听着两位渔民用那种极其难懂的土语快速交谈着，语速很快，夹杂着许多俚语，他只能极其费力地捕捉到“对面朝廷”、“禁海”、“国姓爷”、“鞑子”、“打仗”、“税赋”等零星词汇，拼凑不出完整含义，只觉得他们语气中充满了担忧、无奈和一种小心翼翼的谨慎。
他被安置进一间低矮、昏暗的竹木结构棚屋里。空气中弥漫着浓重的海腥味、柴火烟味和一丝淡淡的霉味。一个头发花白、面容慈祥却带着愁苦色的老妇人（林婆）已经在屋里忙碌，灶上的吊锅里水正冒着热气。他被换上了一套干燥却粗糙无比、摩擦着皮肤很不舒服的粗布衣服。一碗滚烫、热辣呛人的姜汤被小心地喂入他口中，那股炽热的暖流滑过喉咙，落入胃中，才勉强驱散了少许那似乎已深入骨髓的寒意和恐惧。
人们围着他，用夹杂着生硬蹩脚官话的土语，七嘴八舌地询问他的来历、姓名、是哪条船上的人。他眼神空洞而混乱，努力地试图在那一无所有、只剩灾难碎片的记忆深渊中打捞起任何一点线索，然而最终只能茫然地、徒劳地摇头，声音依旧嘶哑：“……船……碎了……水……不记得……什么都……想不起来……”
是的，想不起来。唯有一种模糊的感觉，似乎……自己应该是个与笔墨打交道的人？脑中偶尔闪过“之乎者也”的碎片，或是某种对整洁书卷、安稳生活的奇异眷恋感，但这感觉与那狂风巨浪、碎裂的船板交织在一起，显得更加混乱和不真实。一切都被那场可怕的海难打得粉碎。
为首的老者（林老）眯着眼睛，借着油灯的光线再次仔细审视了他许久，像是要从他脸上看出花来，才缓缓道：“看样子，是吓掉了魂，又撞坏了脑子。也罢，既然被冲到了这里，总得有个叫法……看你细皮嫩肉，不像惯于风浪劳作的，倒像个对岸来的落难书生模样，就跟着海姓张吧，以后，就叫你阿张好了。”
他迟钝地、几乎是毫无反应地点了点头。阿张？这是一个名字。一个灾难后被赋予的符号。但他与这个名字之间，没有任何情感或记忆的联系，空洞得如同被海浪冲刷得干干净净的贝壳。
“多……谢……”他嘶哑地、艰难地吐出两个字，那感激的情绪微弱而陌生，仿佛隔着一层浓雾，更多的是劫后余生的麻木。
林老摆摆手，似乎不欲多言，又低声叮嘱了林婆几句看好人之类的话，便带着青年转身离开了棚屋，融入外面的夜色之中，想必还要去处理海滩上的其他事情。逼仄的棚屋里，顿时只剩下他、继续在灶边默默忙碌的林婆，以及两个躲在门边、既好奇又害怕地偷偷张望他的小孩子。
屋外，风声呜咽，如同低泣，永无止境的海浪声是这片土地永恒的背景，此刻听来，却仿佛夹杂着无数冤魂的悲鸣。
他躺在坚硬的、铺着干草的床铺上，盖着一条散发着淡淡霉味和阳光味道的薄被，清晰地感受着身体每一处肌肉的酸痛和极度的虚弱，听着屋内火塘里柴火燃烧的噼啪声、屋外呼啸的风声浪声、以及林婆轻柔的脚步声和孩子们压低的耳语。
没有过去，没有未来。
只有一个被灾难抛来、被随意赋予的名字。
和一具沉重、饥饿、疼痛、浸透海水、承载着恐怖记忆碎片却又遗忘了一切的凡人身躯。
他是谁？
他从何处来？那艘沉没的船又有着怎样的故事？
为何会对“读书”二字有那般模糊的感应？
无人知晓。
就连他自己，也只剩下一片无尽的、冰冷的、混杂着海难恐惧的空茫。