晨雾像掺了墨的纱，沉甸甸地笼罩着木叶村，往日天刚亮就会从各家窗棂飘出的炊烟消失无踪，空气中弥漫着焦糊与潮湿泥土混合的刺鼻气味，取代鸡鸣犬吠的，是风卷着碎石掠过断壁残垣的呜咽声，像谁在暗处低声啜泣。火影大楼的顶层蒙着发黑的防尘布，布角被炮火熏得蜷曲，三代火影的办公室窗口碎得彻底，昨夜的雨水顺着裂缝渗进室内，在铺着桐木的地板上积成小小的水洼，倒映着窗外歪斜的火影旗——旗面从旗杆处撕裂了一道半尺长的口子，鲜红的“火”字被烟尘染得发灰，边缘还挂着几片焦黑的布屑，却依旧在微凉的微风中倔强地飘动，猎猎声里藏着不屈的劲。办公室里，三代常用的那只紫砂烟斗斜插在砚台旁，烟斗里的烟丝早已燃尽，只剩下一层灰白的灰烬，旁边摊开的文件被雨水浸得字迹模糊，隐约能辨认出“村民安置”的字样，墨痕晕开，像极了未干的泪痕。
鸣人穿着沾着尘土与暗红血渍的忍者制服，裤脚还挂着要塞战场的草屑，他蹲在村口的手打拉面馆前，指尖无意识地抠着地面的焦痕。小店的木质招牌被蚀印能量灼烧得焦黑酥脆，一半挂在斑驳的屋檐下摇摇欲坠，边缘还在往下掉细小的木炭渣，门前的四张木桌倒了三张，最靠近柜台的那张桌腿里嵌着半枚音忍的苦无，苦无的紫芒早已褪去，只留下深褐色的锈迹。手打大叔正用粗粝的木板修补墙面，锤子敲在钉子上的声音断断续续，每敲一下，他布满老茧的手掌就会控制不住地颤抖，墙面上的裂缝里还卡着几片拉面的碎渣，那是爆炸时来不及收拾的残局。看到鸣人，他停下手中的活计，转身从临时架起的煤炉上端过一碗温热的味噌汤，瓷碗边缘还缺了个小口——那是三代生前常用来喝汤的碗。“这是三代大人以前最爱喝的味道，”手打大叔的声音带着不易察觉的哽咽，指腹摩挲着碗沿的缺口，“他总说，忙完公务来一碗，浑身都舒坦，还总抢你的叉烧吃。”鸣人接过汤碗，指尖传来瓷碗的温度，热气顺着碗沿往上飘，模糊了他的视线，汤里的葱花浮在表面，他突然想起上周还和三代一起坐在这张桌前，老人叼着烟斗，笑着把自己碗里的叉烧夹给他：“鸣人正是长身体的时候，多吃点。”可如今，汤还热着，却再也等不到那个叼着烟斗、笑着说“鸣人也来一碗”的老人了，滚烫的泪水砸进汤里，溅起细小的涟漪。
村西的训练场早已不复往日模样。曾经被孩子们踩得光滑油亮的草坪，如今布满了蚀印能量灼烧的焦痕，深褐色的土地像结了痂的伤口，最深处的沟壑足有半人深，那是螺旋手里剑与蚀印巨蛇碰撞时留下的痕迹，沟壑边缘还嵌着几片暗紫色的咒符碎片，一碰就化作黑烟。佐助靠在训练场边缘的老槐树下，树皮粗糙的纹理硌着后背，他掌心反复摩挲着那根刻满封印咒符的短杖，杖身的温度早已散去，却仍被他攥得指节发白。老槐树的枝干断了大半，几片枯黄的叶子打着旋儿落下，写轮眼不经意间扫过树干，那里还留着他十岁时和鸣人打架时刻下的歪扭划痕，左边是鸣人画的歪脸，右边是他刻的“最强”二字，划痕旁边用淡蓝色查克拉写的小字依旧清晰：“同伴间的拳头，要用来守护而非争斗。”那是三代当年发现他们打架后，没骂他们，只是笑着用查克拉刻下的话，还蹲下来教他们如何把争斗的查克拉转化为协作的力量。佐助闭上眼，指尖抚过那些小字，仿佛还能感受到老人掌心传来的温暖查克拉，喉咙里泛起涩意，他抬手抹了下眼角，却不愿承认那是泪水。
宁次站在日向一族的宗家祠堂前，祠堂的朱红大门掉了一扇，门轴处还留着蚀印能量灼烧的黑洞。东墙的裂痕从房梁一直延伸到地面，像一道狰狞的伤疤，那是音忍偷袭时，三枚蚀印苦无同时炸开的痕迹，墙面上悬挂的历代日向族长画像，有三幅被烟火熏得面目全非，画框断裂，画布垂落，露出后面斑驳的墙皮。日向日足披着件沾着尘土的外袍，手里捧着一份泛黄的名册，纸张边缘因反复摩挲而卷起，上面用墨笔标注着牺牲的族人姓名，字迹还有些颤抖：“分家的宁次、宁佑、宁启，三个孩子都才十六岁，在守护避难所时为了掩护一对老夫妻和孩子，用身体挡住了蚀印能量，被穿透了心脏；还有宗家的日向俊和日向葵，跟着三代大人去要塞支援，最后传回来的查克拉波动……消失在了爆炸里。”宁次的指尖轻轻划过名册上的名字，每一个名字都对应着一张鲜活的脸——宁次总爱缠着他问柔拳的精准度，每次练完都要掰着手指头说“宁次大哥，等战争结束我们比一场，我肯定能赢你”；日向葵会偷偷给他带母亲做的红豆糕，说“宁次哥，你练得辛苦，补补力气”。那些细碎的回忆像针一样扎在心上，他攥紧名册，指节泛白，鼻腔发酸，喉咙突然发紧，连呼吸都带着疼。祠堂的香炉里积着半炉残灰，香烛断成几截，他弯腰捡起一根没烧完的蜡烛，用查克拉点燃，微弱的烛光映着模糊的画像，仿佛能看到那些年轻的笑脸。
医疗中心的绿色帆布帐篷从村口一直搭到了火影大楼旁，在一片残破的灰黑色房屋间格外醒目，帆布上沾着暗红的血迹和尘土，几处破洞用针线草草缝补过。小樱穿着沾满血迹的淡绿色医疗服，袖口卷到肘部，露出的手臂上还沾着消毒水的痕迹，她正给一名失去右臂的暗部忍者更换浸过草药的绷带，对方的伤口边缘泛着淡淡的红，还在渗血，却紧咬着牙关，额角渗着冷汗，连一声闷哼都不肯发出。“忍一下，这是纲手大人配的止血草膏，有点疼。”小樱的声音放得很轻，指尖的绿色医疗查克拉小心翼翼地覆盖在伤口上，她的额角渗着冷汗，手腕因长时间发力而微微颤抖，却不敢有丝毫松懈——这是今天处理的第二十三个重伤员了。帐篷外的空地上，摆着一排排覆盖着白布的担架，白布下的轮廓有高有矮，每具担架旁都站着沉默的村民或忍者，有人背对着担架，肩膀微微耸动；有人蹲在地上，双手捂脸，压抑的哭声断断续续。最边上的担架旁，一个穿粉色连衣裙的小女孩趴在上面，小小的手紧紧攥着妈妈的衣角，哭声嘶哑得快发不出声：“妈妈，你醒醒啊，我再也不调皮了，我再也不抢你织的围巾了，你看看我好不好……”小樱端着消毒水走过去，蹲下身，轻轻摸着小女孩的头，绿色的医疗查克拉在掌心凝聚，却只能抚平孩子皱起的眉头，再也无法修复生死相隔的距离。她想起自己成为医疗忍者的誓言，眼眶通红，却硬生生把泪水逼回去——她不能哭，还有更多人等着她。
正午的太阳终于冲破晨雾，却没有带来暖意，阳光洒在布满焦痕的地面上，反射出刺眼的光。纲手站在火影大楼前的广场中央，身上的火影披风还没来得及更换，边角沾着尘土，她手中的卷轴展开时发出“哗啦”一声响，卷轴边缘磨损严重，上面用朱笔写着本次叛乱的损失统计，字迹工整却透着疲惫：“忍者牺牲三十七名，其中上忍三名，中忍十一名，下忍二十三名；重伤五十四名，二十一人失去战斗能力；村民死亡十二名，其中老人三名，孩子两名，失踪三名，都是去山林采野菜的村民。”她顿了顿，握卷轴的手不自觉收紧，指节发白，“建筑方面，火影大楼顶层损毁，训练场、日向祠堂等十七处建筑严重损毁，粮食储备库被烧毁三分之一，剩下的粮食只够全村人支撑一个月；医疗物资损耗过半，止血草、绷带、消毒水都告急。”她的声音带着掩饰不住的疲惫，却异常清晰，像重锤敲在每个人心上。广场上的村民和忍者们鸦雀无声，只有风吹动卷轴的“哗啦”声，前排的一位老人拄着拐杖，拐杖头不断敲击地面，发出“笃笃”的轻响，眼泪顺着布满皱纹的脸滑落；几个穿着忍者学校制服的孩子，攥着父母的衣角，小声地抽泣。纲手抬起头，目光扫过广场上的每一个人，声音陡然坚定：“但我们守住了木叶，守住了火之国的边境，守住了我们的家！这是用牺牲换来的胜利，我们不能让他们白死！”
鸣人突然从人群中走上前，他的忍者制服上还沾着拉面馆的汤渍，手里紧紧捧着那只缺角的瓷碗，碗里的味噌汤还冒着微弱的热气。他举起碗，手臂因用力而微微颤抖，泪水顺着脸颊滑落，滴进汤里，声音带着哽咽却响彻整个广场：“三代爷爷说过，木叶是一个大家庭，家人不在了，但家还在！”他指着身后残破的拉面馆，“手打大叔的拉面馆可以重建，烧黑的招牌可以重做；训练场的焦痕可以填上，沟壑可以整平；祠堂的裂痕可以修补，画像可以重画！”他看向身边的佐助，看向宁次和小樱，金色的查克拉在掌心泛起温暖的微光，照亮了他满是泪痕却异常坚定的脸，“我们是三代爷爷认可的忍者，是木叶的未来！我们要带着牺牲的人的希望，把木叶建得比以前更好，让他们在天上看到，我们守住了他们用生命守护的家！”人群中，不知是谁先点了点头，接着，越来越多的人跟着点头，有村民擦去眼泪，握紧了拳头；有忍者挺直脊背，抬手按住了头上的护额。手打大叔放下手中的木板，用力喊了一声：“鸣人说得对！我们一起重建！”声音沙哑，却带着千钧之力，瞬间点燃了广场上的气氛。
佐助没有说话，却率先迈步走到广场中央的空地上——那里曾是三代给孩子们讲忍者故事的地方，如今只剩下焦黑的泥土。他将三代的短杖轻轻插在泥土里，指尖抚过杖身的封印咒符，深吸一口气，淡蓝色的雷遁查克拉顺着掌心注入短杖，杖身瞬间泛起细碎的蓝光，蓝光顺着泥土蔓延开来，像蛛网般覆盖了周围的焦土。原本干裂的焦土上，竟渐渐冒出细小的绿芽，嫩得像翡翠。宁次跟着上前，掌心的柔拳查克拉化作淡蓝色的丝线，与佐助的雷遁查克拉交织在一起，那些绿芽像是得到了滋养，以肉眼可见的速度生长，很快就抽出了嫩绿的嫩叶；小樱蹲下身，将医疗查克拉注入土壤，指尖划过的地方，冒出了细小的花苞；日向族人扛着锄头赶来，用土遁平整周围的土地；村民们也纷纷行动起来，有老人带来了珍藏的樱花种子，有孩子提着小水桶，小心翼翼地给幼苗浇水，连刚才趴在担架旁哭泣的小女孩，也攥着一粒向日葵种子，轻轻放在土里，用小手扒拉着泥土覆盖。原本布满焦痕的广场，在众人的协作下，渐渐泛起了生机，淡绿的嫩叶、粉红的花苞，在阳光下格外耀眼。佐助靠在短杖旁，看着眼前忙碌的身影，写轮眼中的悲伤渐渐淡去，嘴角勾起一抹极淡的笑容——这就是三代所说的“守护”，不是一个人的战斗，是所有人的并肩同行。
夕阳西下时，三代的短杖周围已长出一片小小的草坪，上面点缀着村民们带来的野花——粉色的樱花、黄色的雏菊、白色的山茶，在夕阳的余晖中绽放。鸣人坐在草坪旁的石头上，身边围坐着七八个孩子，他手里比划着，绘声绘色地讲着三代火影用尸鬼封尽封印邪恶的故事，讲着三代如何在他被其他孩子欺负时，偷偷给她买冰淇淋，讲着三代说“鸣人以后一定会成为伟大的火影”。孩子们听得睁大眼睛，偶尔发出“哇”的惊叹，刚才哭泣的小女孩举着一朵雏菊，小声问：“鸣人哥哥，三代爷爷能看到我们吗？”鸣人摸了摸她的头，指着天上的晚霞：“当然能，他就藏在晚霞里，看着我们呢。”佐助靠在短杖旁，指尖轻轻碰了碰一片嫩叶，看着孩子们脸上的笑容，写轮眼中的猩红彻底褪去，只剩下柔和的光芒；宁次和日向日足一起修补日向祠堂的墙壁，宗家的日向俊的弟弟日向杰，主动递给分家的宁佑的父亲一把锤子：“宁叔，我帮你扶着木板。”没有了往日的隔阂，只有并肩劳作的默契；小樱在医疗帐篷外搭起了简易的讲台，教村民们识别止血草、处理小伤口，她手里拿着一株草药，耐心地讲解：“这种草叶子边缘有锯齿，捣碎了敷在伤口上能止血，山上很多地方都有。”绿色的查克拉在她指尖流转，像希望的光芒，照亮了村民们认真的脸庞。
夜幕降临时，广场上点燃了篝火，火焰“噼啪”作响，火星带着微光飘向夜空。村民们和忍者们围坐在一起，有人带来了家里仅剩的米饼，有人提着陶罐，里面装着温热的麦酒。不知是谁先唱起了木叶的村歌，“木叶飞舞之处，火亦生生不息”的歌词断断续续响起，渐渐汇聚成整齐的歌声，歌声虽不嘹亮，却异常动人，穿透了木叶的夜空。纲手站在篝火旁，手里捧着一杯清酒，酒液在火光中泛着琥珀色的光，她将酒缓缓洒在地上，酒液渗入泥土，泛起细小的涟漪。她看着眼前的景象，想起年轻时和三代、自来也一起在篝火旁喝酒的日子，老人笑着说“纲手，以后木叶就交给你们了”，眼眶微微发热：“你们看，木叶还在，希望还在。”宁次举起手中的水碗，对着篝火方向深深致意，碗里的清水倒映着跳动的火光；鸣人舀起一碗温热的味噌汤，轻轻倒在草坪上，汤液顺着草叶流下，渗入土壤；佐助的指尖轻轻碰了碰短杖，雷遁查克拉泛起淡淡的光晕，照亮了周围的野花，也照亮了系在杖上的干枯树叶手链。
夜深时，篝火渐渐燃成灰烬，村民和忍者们陆续散去，广场上只剩下佐助一人。他坐在短杖旁的草坪上，指尖摩挲着杖身的纹路，月光洒在短杖上，封印咒符泛着淡淡的银光。周围的野花在夜风中轻轻摇曳，散发着淡淡的香气，他看着三代的短杖，看着那些在查克拉滋养下生机勃勃的幼苗，突然彻底明白了三代临终前说的“守护同伴才是真正的力量”——不是靠强大的忍术碾压敌人，是靠并肩的羁绊撑起家园，是让失去的人安心，让活着的人有希望。他将手腕上干枯的树叶手链解下，小心翼翼地系在短杖的杖头，手链的枯叶与新鲜的草叶相映，竟有种别样的和谐。然后他站起身，转身走向训练场——那里有他和鸣人约定好的修炼计划，有宁次要教他的柔拳精准控制技巧，有他要守护的同伴，有他要重建的家园。月光洒在他的身上，将他的影子拉得很长，与广场上的篝火余烬光影交织，融入木叶静谧的夜色中，也融入了木叶重生的希望里。