柳州，上汽通用五菱总部大楼。
顶层，那间足以俯瞰整个庞大厂区，象征着“人民神车”最高权力的巨大作战室里，死寂得能听到空调出风口最轻微的“嗡嗡”声。
巨大的落地窗外，深秋的晨曦正一点点地刺破云层，为这座庞大的工业城市，镀上了一层淡金色的光晕。
但在室内，气氛却比窗外最深的夜，还要冰冷，还要黑暗。
作战室的角落里，一个推车上，静静地摆放着十几瓶还未开封的，瓶身上凝结着一层细密水珠的库克香槟，和一块订制的，上面用奶油裱着“宏光精灵，旗开得胜”八个大字的巨型庆祝蛋糕。
这些，都是昨夜，为那场本该毫无悬念的胜利，而精心准备的。
但此刻，它们就像一场盛大葬礼上，无人问津的祭品，散发着一股冰冷的，充满了巨大讽刺意味的甜腻气息。
总经理黄振，以及所有参与了这场“闪电战”的核心高管，都像一尊尊没有灵魂的雕塑，一夜未眠，枯坐在那张巨大的环形会议桌旁。
每个人的眼窝都深深地陷了下去，眼球里布满了如同蛛网般的血丝。
他们面前的烟灰缸里，早已堆满了小山般的烟头。整个会议室，烟雾缭绕，呛得人几乎要流出泪来。
但没有人去开窗通风。
仿佛只有这股辛辣、苦涩的味道，才能稍稍麻痹他们那颗，被昨夜那个刺眼的数字，狠狠击碎了的，骄傲的心。
所有人的目光，都如同被磁石吸住的铁屑，死死地，聚焦在中央那块巨大的数据屏幕上。
屏幕上，没有ppt，没有报表，只有一张，被无限放大了的，来自昌明汽车官方微博的，蓝底白字的极简海报。
【三万五千二百零六。】
【感谢每一个，选择了未来的你。】
这行字，像一道永不愈合的伤口，像一根扎进了眼球里的刺，像一声响彻在耳边的，永不停歇的嘲讽。
一整夜了。
从昨晚八点十五分，这个数字，如同幽灵般，出现在网络上之后，这间作战室里，就再也没有响起过任何一道，除了咳嗽和叹息之外的声音。
黄振，这个在神州汽车行业里，以铁腕和沉稳着称的“枭雄”，就这么静静地，坐了一夜。
他没有像任何人想象中那样，暴怒，咆哮，或者摔碎他那个心爱的紫砂茶杯。
他只是安静地，看着那个数字，一看，就是一夜。
直到清晨的阳光，透过巨大的落地窗，照在他那张，饱经风霜的国字脸上，将他眼中的血丝，照得愈发触目惊心。
他才缓缓地，动了动，那早已僵硬的脖子，用一种，沙哑到几乎听不清的，如同砂纸摩擦般的声音，开口了。
“……开始吧。”
市场总监，一个四十多岁的中年男人，身子猛地一颤，仿佛从一场噩梦中惊醒。
他面如死灰地，从座位上站了起来，手里那份，用了一整夜的时间，由几十个分析师，含着泪，赶制出来的《关于“拓荒星火”上市事件的紧急败北分析报告》，此刻，显得是那么的苍白，那么的可笑。
他走到屏幕前，用一种，近乎于自虐的，公开处刑般的语气，开始了他的“凌迟”。
“黄总，各位领导……”
他的声音，干涩，沙哑，充满了前所未有的，巨大的挫败感。
“我们……我们输了。”
“输得……彻彻底底，毫无还手之力。”
他调出第一份数据图表，上面，是一张巨大的，色彩斑斓的神州地图。
代表着“宏光精灵”销量的红色光点，密集地，覆盖在广大的，三四线城市及以下的乡镇区域，如同一张密不透风的大网。
而代表着“拓荒星火”销量的蓝色光点，虽然在数量上略占优势，但分布，却截然不同。它们像一把把锋利的尖刀，精准地，插在了天海、京城、深圳、成都……这些，代表着神州经济最发达，消费能力最强，思想也最前沿的，超一线和新一线城市的心脏地带！
“各位请看。在一二线城市，我们的销量，被对方，以接近五比一的比例，碾压。
在核心的女性用户群体中，这个比例，更是达到了，惊人的，十比一！”
“最致命的，是在这里。”
他切换到下一页，上面，是一个关于用户年龄段的分析图。
“在代表着未来消费趋势的，‘25岁以下年轻用户’群体中，昌明拓荒星火，占据了，超过百分之八十的，绝对统治地位！”
“这意味着什么？”他的声音，带上了一丝掩饰不住的，深深的恐惧，“这意味着，我们，正在被这个时代，最主流的，年轻的消费力量，所抛弃！”
“我们引以为傲的品牌，我们引以为傲的渠道，在他们眼中，正在变成‘老土’、‘过时’、‘我爸才开的车’的代名词！”
这番话，像一把把无情的重锤，狠狠地，敲在了在场每一个，以“人民神车”缔造者而自居的“老炮”们的心上。
一位主管渠道的老资格副总，不甘心地，低声反驳道：“不可能……我们只是输在了起跑线上！我们的车，更皮实！我们的渠道，更下沉！只要给我们半年时间，我们一定能把市场，再抢回来！”
“抢不回来了。”
市场总监摇了摇头，脸上露出了一个，比哭还难看的笑容，“因为，我们连自己，到底输在哪里，都还没搞清楚。”
“我们以为，这是一场关于‘品牌’和‘渠道’的战争。
但实际上，这是一场关于‘审美’和‘价值观’的战争。”
“我们以为，用户需要的，是一台更便宜，更耐用的‘工具’。
但实际上，这个时代的用户，她们需要的，是一台更好看，更好玩的‘玩具’！”
“我们以为，我们很懂神州。但实际上，我们懂的，只是过去那个，只需要一个生产工具，就能被满足的，旧神州。”
“而那个姓周的年轻人，”他看着屏幕上，周致远那张，年轻，自信，充满了颠覆意味的脸，声音里，充满了发自内心的，深深的敬畏与……无力。
“他，定义了一个全新的，属于年轻人的，新神州。”
这番痛彻心扉的复盘，让整个会议室，陷入了更深的，如同坟墓般的死寂。
许久，黄振，终于，动了。
他没有去看那些刺眼的数据，也没有去听那些充满了挫败感的分析。
他只是缓缓地，站起了身，走到了那扇巨大的落地窗前，看着脚下，那片，由他父亲那一代人，用汗水和青春，亲手建立起来的，庞大的，如同钢铁森林般的工业王国。
他想起了自己小时候，就坐在这间办公室里，看着父亲，如何带领着五菱，从一个濒临倒闭的拖拉机厂，一步步地，成长为，年销百万的，真正的“国民神车”缔造者。
“人民需要什么，五菱就造什么。”
这句话，是父亲留给他，最宝贵的遗产，也是支撑着他，在这片残酷的商业战场上，披荆斩棘，所向披靡的，唯一的信仰。
可现在，这个信仰，正在被一个，比他儿子还要年轻的“野小子”，用一种，他完全无法理解，也无法阻挡的方式，无情地，摧毁。
他不甘心。
他缓缓地，转过身。
那张一向沉稳如山的国字脸上，看不出任何的表情，但那双，布满了血丝的眼睛里，却异常的平静，平静得……有些可怕。
他用一种，不带任何感情色彩的，冰冷的语调，缓缓地，说道：
“既然按规矩，我们打不赢。”
他停顿了一下，眼中，闪过了一丝，令人不寒而栗的，枭雄般的狠厉。
“那我们就……换个打法。”
他叫来了自己的心腹，那个一直负责处理公司所有“脏活累活”的副总经理。
他没有让任何人回避，而是当着所有，因为战败而失魂落魄的高管的面，用一种，近乎于“重新立威”的，宣誓般的语气，下达了那个，彻底抛弃了所有商业道德和法律底线的，秘密指令。
“动用一切资源，不计代价。”
“一个月内，我要让‘昌明’这两个字，在神州大地上，和‘不安全’、‘不可靠’，彻底划上等号。”
一场毫无底线的，旨在“毁灭”的盘外招，即将，展开。