过了不久，我们来到S栋301教室。
这个教室比我想象中的还要大，推门进去时，我忍不住“哇”了一声。
阶梯式的座位一层叠着一层，像个小型电影院，数了数大概有十几级台阶，每一排都宽敞得能放下书本和背包。
教室两侧挂着数十台中央空调，出风口正往外吐着丝丝凉意，驱散了清晨的燥热。
最前面的讲台上，立着一块巨大的屏幕，比高中教室的黑板大了足足三倍，亮得能映出人影。
“我的天，这教室够气派的。”王星踮着脚往里面瞅，眼睛瞪得溜圆，“比咱们高中的教室还大。”
赵浣溪已经找了个中间的位置坐下，拍了拍旁边的空位:“快来快来，坐这儿，能看得清屏幕。”
陈默没说话，径直走到靠窗的位置坐下，从口袋里掏出手机，看样子是准备打发时间。
我和王星挨着坐下，一个穿着黑色西装、戴着金边眼镜的中年男人就走了进来。他手里拿着个文件夹，走路时皮鞋踩在地板上发出“噔噔”的响，自带一股严肃的气场。
“我是你们的辅导员，章程。”男人站在讲台旁，目光扫过全场，声音不高却很有穿透力，“你们先往前面坐，待会儿校领导要来。都给我竖起耳朵听仔细了，别走神，事关你们接下来四年的学分。”
陈默翻书的手指顿了顿，嘴角勾起一抹几不可察的弧度，低声嘀咕了句:“呵呵，闲得慌。刚开学就开会。”声音不大，却刚好能让旁边的我听见。
周围也响起一片低低的抱怨声，像被风吹动的树叶沙沙响。
“刚摆脱人生当中的高考，又来听这玩意儿。”
“真的很烦人。”
王星凑到我的耳边，皱着眉小声说：“陈河，真搞不懂，刚开学就开会。”
我笑了笑，往前面指了指:“可能会有什么重大事项吧，毕竟校领导都出面了，总不能是来跟咱们拉家常的。”我想起高中班主任总说“无规矩不成方圆”，大概大学也一样，只是规矩更细了些。
有几个人听话地往前挪了挪，坐在第五排的位置。
刚坐定，其他班的同学就陆续涌了进来，教室里很快变得热闹起来，说话声、椅子摩擦地板的声音混在一起，像一锅沸腾的粥。
“诶，大早上就要开会，还不如多睡会儿。”赵浣溪打了个哈欠，黄头发垂在额前，显得有点没精神。他昨晚大概没睡好，眼下有淡淡的黑眼圈。
“嗯。”陈默应了一声，视线从手机上慢慢移开，望向窗外。阳光透过玻璃照在他脸上，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，看不出情绪。
就在这时，教室后面传来一阵骚动，几个穿着中山装的老人在章程的陪同下走了进来。
走在最中间的是个头发花白的老者，背有点驼，却腰杆笔挺，脸上带着温和的笑，正是校长杜圆贵。
全场瞬间安静下来，连掉根针都能听见。
杜圆贵走到讲台上，拿起话筒试了试音，“喂喂”两声，声音透过音响传遍整个教室，带着点电流的沙沙声。调试完毕，他清了清嗓子，脸上的笑容温和却不失威严：“尊敬的各位老师，亲爱的同学们，大家上午好。我是本大学的校长，杜圆贵。今天召集大家来，就强调几件事情，都跟你们的大学生活息息相关，务必记牢了。”
杜圆贵顿了顿，翻开手里的笔记本，声音变得严肃起来:“第一件事，就是宿舍内外、楼道里严禁抽烟。咱们学校的烟雾报警器灵敏度很高，一旦触发，不仅会惊动保安，还会影响整栋楼的同学休息，情节严重的，直接记过处分，你们可就遭殃了。”
底下传来几声低低的笑声，大概是想起了之前上高中时偷偷抽烟被抓的糗事。
“第二件事，”杜圆贵抬了抬眼镜，“就是等这周教育周过了，下周一开始进行军训，为期两周。你们可要提前做好准备，防晒霜、透气的鞋子都备齐了，别到时候中暑了哭鼻子。”
这话一出，教室里顿时响起一片哀嚎。
王星夸张地捂住脸，凑到我的耳边:“完了，陈河。我这白皮肤要变成黑炭了。”
我笑着拍了拍他的肩膀:“晒黑点健康。”
杜圆贵等大家安静下来，继续说道：“第三件事，是关于考勤。每个科目旷课三节课，当科直接挂科，没有补考机会，只能重修。要是有特殊情况需要请假，必须在上课前一天跟你们的辅导员申请，导员同意了才算数。如果在上课前临时请假，不管什么理由，直接按旷课处理。”
“这么严？”赵浣溪吐了吐舌头，小声嘀咕，“看来想逃课都难了。”
陈默看了一会儿手机，终于正眼看向讲台，眼神里多了几分认真。
“最后一件事，就是门禁时间。”杜圆贵的声音提高了些，“每周一到周五晚上九点关门，周末是晚上十点。超过这个时间回宿舍的，按晚归处理，不仅要写六千字的检讨，还得让辅导员来保安室领人。记住了，检讨内容必须原创，不能用任何AI生成，发现了加倍重写。”
“六千字？”王星瞪大了眼睛，“这是要逼死我们理科生啊。”
我也觉得有点夸张，但看着校长严肃的表情，知道这规矩不是说着玩的。他掏出手机，在备忘录里记下这几条：禁烟、下周军训、旷课三节挂科、门禁时间及晚归惩罚。写完才发现，周围不少同学都在低头记录，手机屏幕的光在教室里连成一片小小的星海。
杜圆贵讲完这些，又说了些欢迎新生、鼓励大家努力学习的话，语气重新变得温和:“大学四年说长不长，说短不短，希望你们既能玩得开心，也能学得踏实，别辜负了这最好的时光。”
说完，他对着全场鞠了一躬，台下立刻响起雷鸣般的掌声。
赵浣溪嘴角轻扬，似笑非笑地说道：“这还能开心得起来？定了如此之多的规矩，简直就是一道道枷锁，让人喘不过气来。”
一旁的王星愁眉苦脸，哀叹道:“真的是比上高中还要累啊！这日子过得，简直比黄连还苦。”
杜圆贵的秘书陈莉大摇大摆的走上台，宣布新生大会结束，让各班同学在原地稍等，大家的辅导员会留下交代后续事宜。
教室里瞬间又热闹起来，同学们三三两两地讨论着刚才的规矩，抱怨声和调侃声混在一起。
“军训要两周？我这体能怕是撑不住。”
“门禁九点也太早了吧，晚上想出去吃个宵夜都不行。”
“六千字检讨……还好我不打算晚归。”
赵浣溪趴在桌子上，有气无力地说：“看来这大学也不是想象中那么自由啊，规矩比高中还多。”
“至少不用像高中一样上早自习了。”我笑着安慰他，心里却在盘算着周末去见潇瑶的事——得赶在晚上九点前回宿舍，不然六千字的检讨可吃不消。
王星掏出手机给苏梅发消息，大概是在吐槽军训和门禁，手指在屏幕上飞快地敲着，嘴角却带着笑。
章程拿着名单走了过来，开始点名确认人数，教室里的讨论声渐渐小了下去。
过了不久，我看着讲台上那个十分严肃的秘书，又看了看身边各怀心思的舍友，忽然觉得，大学生活好像真的开始了——有新奇，有约束，有期待，也有一点点需要适应的小烦恼。
而这些规矩，就像给这四年时光画了个框，框住了放纵，却也框住了安稳。至于框里的日子会是什么样，大概还要靠自己一笔一笔去填。
我拿出手机，给潇瑶发了条消息:“宝宝，新生大会结束了，规矩超多，尤其是军训和门禁，看来以后想见面得掐着点了。”
很快收到潇瑶的回复:“我们这边也一样！刚开完会，正在吐槽军训呢。周末你早点来，咱们早点回宿舍，我可不想写检讨～”
我笑着说道:“好，都听宝宝的。”
看着那个调皮的波浪线，我忍不住笑了。
窗外的阳光正好，透过玻璃洒在我的手机屏幕上，亮得晃眼，像未来日子里那些藏不住的光亮。