人造月光透过舷窗，在马灵灵工作室的地板上切割出冷银色的几何图形。阎非的手指无意识地缠绕着她一缕散落的栗色卷发，鼻尖萦绕着幽静森林香水和少女体温混合的气息，像一张温柔的网，几乎要将他捕获。但就在马灵灵呼吸变得均匀绵长、身体完全放松依偎过来的瞬间，他肌肉猛地绷紧，如同收到撤退指令的士兵，倏然坐直。
“我该回去了。”他的声音在寂静中响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
马灵灵朦胧的眼眸瞬间清明，一丝失落飞快闪过，随即被理解和更深的笑意取代。她没问为什么，只是撑起身，指尖轻轻拂过他绷紧的下颌线：“怕我名声受损，还是怕自己……迈不动步子？”她太懂他了——这份克制，既是对她身份的考量，也是他骨子里那份近乎苛刻的自律在对抗着汹涌的情潮。
“都有。”阎非坦诚得近乎锋利，抓起外套起身，“被人看不起，不行。” 无论是被外界视为攀附权贵的小白脸，还是被自己内心判定为沉溺温柔乡的废物，都是他无法容忍的。
精英区重力训练舱厚重的合金门在身后关闭，将最后一丝旖旎彻底隔绝。冰冷的金属气息和能量液循环的低沉嗡鸣瞬间包裹全身。阎非甩掉外套，露出精悍如雕塑的上身，径直走向控制台。
“常规四倍，启动。六倍重力冲刺序列，准备。”
机械臂将沉重的重力环扣上他的四肢和躯干。当四倍重力轰然压下的瞬间，阎非清晰地感觉到肌肉纤维深处传来一丝极其细微的酸软，如同精密的仪器被注入了不该存在的杂质。是那“荒唐”两日带来的微小懈怠。
“值。”他低声自语，眼中没有丝毫懊悔，只有对“人生大事”的确认。随即，眼神一厉，“但懈怠，到此为止！”
嗡！ 重力瞬间飙升至六倍！空气仿佛变成了粘稠的汞浆，疯狂挤压着每一寸骨骼和内脏。阎非喉头一甜，又被他强行咽下。双腿肌肉贲张如虬龙，每一次踏步都让特制地板发出不堪重负的呻吟。汗水不是渗出，而是瞬间被巨大的压力“榨”出体表，形成细密的水雾。短短五分钟的六倍冲刺，如同在死亡边缘反复横跳。
重力环卸下，阎非浑身湿透，喘息如破旧风箱。但这仅仅是开始。
他走向训练舱角落的格斗区。没有选择学院教授的花哨格斗术，而是启动了一个权限极高的加密程序——“生存演武”。当他摆出起手式的刹那，整个训练舱的温度骤降！
动作简洁到极致，没有任何多余花哨。直拳、侧踹、锁喉、反关节技……每一击都带着纯粹到令人胆寒的“杀意”。快！快到在监控器上留下残影！狠！模拟人形靶的合金脊柱被手刀劈中，发出刺耳的金属撕裂声！准！每一次攻击都精准指向假想敌的喉管、心脏、太阳穴等致命点。配合他那经过重力千锤百炼的怪力，这已非训练，而是赤裸裸的“杀人术”预演！
杀气如同实质的冰锥，充斥整个空间。然而，当最后一套组合技完成，阎非收势站定，那骇人的气息又如潮水般瞬间褪去，快得不可思议。他抬手抹去脸上的汗，眼神恢复平静，仿佛刚才那个行走在生死边缘的凶兽从未出现过。巅峰状态，必须用汗水和意志，寸寸夺回。
冷水冲刷掉训练后的燥热和疲惫，阎非靠在冰冷的金属墙壁上，思绪飞速运转。
知识储备？ 基础数学与应用物理足够支撑他理解机甲操作和战术配合，更高深的材料学、高维能量场理论……那是马灵灵的领域。他的定位是战士，是尖刀，而非研究员。
核心矛盾——机甲！ 机甲战场游戏的拟真度在真正的战场规则面前，如同孩童的积木。他需要真实的钢铁、真实的引擎轰鸣、真实的武器反馈！但现实冰冷：一台最基础的量产型训练机甲，价格足以让普通家庭破产数代，且受联邦严格管控，有钱也未必能买到。
马氏集团？ 这个念头一闪而过，立刻被他掐灭。自尊心像烧红的烙铁烫在心上。依靠女友的家族获取机甲？这比被重力压垮更让他难以忍受。“伤自尊。” 三个字，冰冷地堵死了这条看似光明的捷径。
黑市？ 风险极高，天价，且无处藏匿——一台机甲可不是能塞进床底的玩具。最终，只能化作一声无奈的叹息：“EA……你掉链子啊。” 那个神秘的选拔组织，给了他力量，却没给他驾驭力量的钢铁之翼。星穹盾卫军事学院，这半只脚踏入的殿堂，或许是他唯一能触摸真实机甲的希望所在。忍耐，成了唯一的选择。
手腕上的天讯震动，弹出李柏天发来的八卦论坛截图——那个顶着“匿名の狗”名号、因他一句无心回复而被狂热粉丝奉为“阎王本尊”的帖子下，无数人在顶礼膜拜，甚至有人开始兜售“阎王亲传操作秘籍”。
阎非眉头微蹙。冒充？他无所谓。但若有人借他之名招摇撞骗，敛财损誉……指尖轻点，深蓝的机甲战场登录界面在眼前展开。
刚进入游戏大厅，一条鲜红的系统公告就弹了出来：
【重磅！阎王疑似现身论坛！神秘Id“匿名の狗”引爆玩家狂热！】
【讨论帖：《技术流分析：从“菜鸟”一词解码阎王性格与真实实力》点击破百万！】
【警惕！已有不法分子冒充“阎王代理人”进行诈骗！官方提醒玩家谨防受骗！】
阎非看着自己那句被过度解读的“找阎王？不如先练好基础战术协同，菜鸟。”，一时哭笑不得。无心插柳，竟引发如此巨浪。
更引人注目的，是私信箱里堆积如山的未读信息。大部分是狂热粉丝的表白和挑战，而最上方，赫然是数十条带着官方金色认证徽标的未读消息，来自不同层级的客服和运营人员，措辞一封比一封恳切，核心诉求只有一个：“阎王阁下，恳请您与我们联系！”
阎非目光扫过那些官方Id，指尖最终停在一个名为【机甲战场-高级客服专员017】的联系人上。他点开对话框，只发了一句话：
“我是阎王。找个能谈条件的人来。”
机甲战场运营中心，午夜。
客服专员小刘正昏昏欲睡地处理着玩家投诉。突然，一条来自特殊监控频道的警报疯狂闪烁！她漫不经心地点开，当看清发信Id和那句简短到爆炸的留言时，整个人像被高压电击中，猛地从椅子上弹了起来！
“啊——！！！”一声失控的尖叫划破了寂静的办公区，吓得周围同事差点跳起来。“阎阎阎……阎王！他他他……他回我了！他说他是阎王！要谈条件！”小刘脸色煞白，语无伦次，手指抖得像帕金森患者。
“闭嘴！把通讯转给我！立刻！马上！”一个穿着皱巴巴西装、顶着浓重黑眼圈的中年男人像炮弹一样冲了过来，一把推开小刘，扑到控制台前。他是夜间值班主管，郭友财。看着屏幕上那句自带千钧重量的留言，郭友财的心脏狂跳，手心瞬间被冷汗浸透。他深吸一口气，用平生最恭敬、最平稳的语气接入通讯：
“尊敬的阎王阁下！我是机甲战场营业部主管郭友财，全权负责与您的沟通！万分荣幸能收到您的联系！请问您有什么需求？我们一定竭尽全力满足！”
几秒后，回复跳出，依旧简洁：
“可预约战斗。时间我定。”
郭友财脑子嗡的一声。预约！这意味着稳定的曝光和流量！他强压狂喜，手指颤抖着敲下早已准备好的预案：
“阁下英明！为表诚意，我们愿为每一场您提前3小时告知并如约出战的比赛，支付5万联邦盾酬劳！按月结算！您看如何？”
这个价格已是内部预案的最高上限。然而，阎非的回复更快，更直接：
“10万。一场。”
“缺钱。”
理由直白得让郭友财差点呛到。10万！一场！这几乎是顶级职业联赛明星选手单场比赛的出场费！风险太大了！如果阎王状态不佳，或者比赛不够精彩……巨额投入可能血本无归！
但另一个声音在他脑中咆哮：机会！这是千载难逢的机会！阎王的热度无人能及！他带来的流量和话题性，足以让广告费和赞助费翻几番！一旦错过，被竞争对手抢走……
电光石火间，郭友财眼中闪过赌徒般的决绝，手指重重砸下：
“成交！10万联邦盾\/场！阁下只需提前3小时告知出战时间！合同细则我们立刻拟订，稍后发送给您过目！感谢您的信任！机甲战场将是您最坚实的后盾！”
通讯结束。阎非看着屏幕上的“成交”二字，有一瞬间的恍惚。一场游戏，十万？这数字超出了他对“游戏”的认知边界。但这份惊愕只持续了短短一瞬，深海般的眼眸便恢复了古井无波。钱，只是通往目标的工具。
机甲战场总部，顶层会议室。晨光熹微。
所有核心高管被紧急召集。投影屏上是郭友财与“阎王”的全部通讯记录，以及那份初步达成的、金额骇人的口头协议。
死寂。然后是倒吸冷气的声音。
“十……十万一场？老郭！你疯了？！”财务总监拍案而起，脸色涨红。
“我没疯！”郭友财顶着通宵未眠的血丝眼，声音却异常洪亮，带着孤注一掷的亢奋，“阎王值这个价！不，他远超这个价！想想他一场比赛带来的流量峰值！想想那些挥舞着支票的赞助商！想想‘阎王专属直播间’的订阅费和打赏分成！十万一单场是贵，但乘以他带来的倍数效应，我们稳赚不赔！这是把‘现象级流量’握在手里的机会！错过，我们就等着被董事会扔进回收站吧！”
激烈的争论持续了整整一小时。最终，cEo一锤定音：“郭主管的判断敏锐而正确！风险可控，收益巨大！协议确认！郭友财，从现在起，你晋升为营业部经理，专职负责‘阎王项目’！项目净收益的5%，作为你的特别奖金！”
“谢……谢谢董事长！”郭友财激动得声音发颤，巨大的馅饼砸得他晕头转向。走出会议室，他第一时间拨通了儿子的天讯，声音还带着颤音：“儿子！生日礼物！爸爸给你弄到了‘阎王’口头协议达成后的第一条内部消息！绝对独家！够不够劲爆？！”
两小时后，机甲战场官方平台、各大游戏媒体、甚至主流新闻网的娱乐科技版块，同时被一条爆炸性公告刷屏：
【机甲战场官方公告：至高战神‘阎王’正式签约！专属预约赛制即将启动！】
内容： 经友好协商，机甲战场平台与传奇玩家“阎王”）达成独家合作协议！即日起，“阎王”阁下将采用预约制进行比赛！平台将提前预告其出战时间（通常为赛前3小时），玩家可据此安排观赛！具体赛程请密切关注官方公告！让我们共同期待战神再临，掀起机甲狂潮！
社会反应如同海啸：
tV深度报道： 黄金时段，美女主播面带职业微笑，背景是阎王战斗的精彩集锦：“……这位神秘玩家已成为现象级文化符号，其商业价值与号召力毋庸置疑。我们有幸采访到促成此次合作的关键人物，机甲战场新任营业部经理郭友财先生……” 画面切到郭友财红光满面的采访：“阎王的价值在于他不可复制的操作艺术和现象级流量！我们尊重他的隐私，更看重他为所有玩家带来的极致视觉盛宴！这十万，买的是梦想成真的可能！”
质疑声浪： 部分财经和游戏评论员发文质疑：“十万一场虚拟比赛？商业泡沫还是价值错位？”、“将平台流量过度绑定于一个身份不明的玩家，风险是否可控？”、“这是否会破坏游戏竞技的公平性土壤？” 这些文章迅速被淹没。
玩家狂潮： 官方论坛和社交媒体彻底沸腾！“万岁！再也不用像等流星一样苦等了！”、“十万？阎王值一百万！”、“质疑的记者懂个p！你行你上啊？”、“泪目！终于可以提前买好零食蹲直播了！” 玩家们的狂喜和拥护形成压倒性的声浪，将质疑者喷得狗血淋头。阎王的名字，伴随着这场天价协议，彻底冲出游戏圈，成为全民热议的焦点。
阎非关闭了被各种推送塞爆的天讯。窗外，星穹轨道环在晨光中缓缓运转。十万一场的协议，如同投入深潭的巨石，激起的涟漪正在扩散。机甲、金钱、名声、暗处的窥视……所有元素都被这只蝴蝶的翅膀搅动起来，汇聚成一股裹挟着他和马灵灵，冲向未知未来的汹涌暗流。他握了握拳，感受着体内奔涌的力量和重力烙印下的坚韧。真正的风暴，似乎才刚刚开始酝酿。