上午，机甲训练场的气氛比往日更加凝重。所有人的目光都聚焦在场地中央的两台军用标准模拟器上。阎非和任淼，即将在这里展开一场备受瞩目的对决。
阎非深吸一口气，带着一丝难以抑制的激动，钻进了那台冰冷的、充满金属质感的模拟驾驶舱。舱门关闭，内部灯光亮起，复杂的操纵杆、踏板、按钮和全息投影屏幕将他包围。这感觉，和他熟悉的《机甲战场》游戏舱截然不同。游戏舱追求的是沉浸感和娱乐性，而这里，扑面而来的是一种纯粹的、为战争而生的机械感与压迫感。
“启动。”阎非按下启动按钮。
嗡——！
低沉的引擎轰鸣声透过隔音层传入耳中，整个驾驶舱连同模拟的机甲框架都微微震动起来。面前的屏幕亮起，显示出机甲外部的全景视角和密密麻麻的参数数据。
“基础操作模式启动，请进行适应性操作。”冰冷的电子音提示道。
阎非深吸一口气，双手握住了主操纵杆，双脚踩在踏板上。他回忆着游戏里的操作感觉，试图让这台庞然大物迈出第一步。
然而，现实给了他当头一棒！
游戏里，推动操纵杆只需要适中的力度和精准的角度就能让机甲流畅移动。但在这里，他按照习惯的力度猛地一推操纵杆——
哐当！嘎吱——！
模拟器内部传来一阵剧烈的金属扭曲和摩擦声！外部视角屏幕上，那台代表着阎非的机甲如同喝醉了酒般，上半身猛地向前一栽，两条巨大的机械腿却笨拙地跟不上节奏，整个机体瞬间失去了平衡！
在所有人惊愕的目光中，那台威武的军用机甲以一个极其滑稽的姿势，双腿劈叉，硕大的金属臀部重重地“坐”在了地上！扬起一片虚拟的尘土。
训练场内瞬间陷入一片死寂。
宫典教官的眉头拧成了一个疙瘩。其他教官和围观的战士们，脸上的表情从期待变成了错愕，然后是难以置信，最后不知是谁没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，紧接着，哄笑声如同潮水般蔓延开来。
“噗……哈哈哈！摔……摔了个屁墩儿？”
“我去！这……这真是昨天那个格斗怪物？”
“新手也不至于这样吧？这连走路都不会？”
“完了完了，任淼赢定了，这还有什么看头？”
嘲笑声、议论声此起彼伏。连站在另一台模拟器旁的任淼，透过屏幕看到这一幕，原本紧绷的、充满战意的脸也瞬间垮了下来，眼中充满了巨大的失望和……一丝被侮辱的感觉。
“就这？”任淼喃喃自语，拳头紧握，指节发白。他期待的是与一个强大的对手在家族最擅长的领域一决高下，洗刷耻辱。可对手竟然连最基本的行走都做不到？这算什么？赢了也毫无意义！他甚至产生了一股强烈的冲动，想要放弃这场毫无价值的比赛。这简直是浪费时间！
驾驶舱内，阎非也被这突如其来的“坐地”搞得有点懵。巨大的震动和刺耳的警报声让他瞬间清醒。
“靠！”他低骂一声，立刻意识到问题所在。
游戏！都是游戏惹的祸！
《机甲战场》为了降低门槛和防止玩家受伤，对操作进行了大幅优化。操纵杆的反馈力度被削弱，动作延迟被刻意降低，更重要的是，游戏系统内置了强大的平衡辅助程序和强制保护机制！当机甲姿态失衡超过一定角度，或者驾驶员操作过于剧烈导致身体负荷接近警戒线时，系统会强制介入，或调整姿态，或直接停机保护。
但军用模拟器不同！它追求的是最大程度的拟真！操纵杆沉重而直接，反馈力度巨大，几乎没有延迟。平衡辅助？有，但极其微弱，需要驾驶员自身拥有强大的核心力量和协调性去主动控制！至于保护机制？军用机甲的理念是完成任务优先，允许驾驶员在极限甚至透支状态下操作！那种游戏里的“保姆式”保护，在这里根本不存在！
“力度……反馈……平衡……”阎非的大脑如同超频的计算机，瞬间分析出了关键差异。他刚才那一下，完全是按照游戏里“甩杆”的力度来的，结果在模拟器里，就变成了“猛踹一脚”，机甲不摔倒才怪！
想明白这点，阎非眼中非但没有气馁，反而燃起了更强烈的兴趣。这才够劲！
他深吸一口气，无视了外界的哄笑和警报声，双手重新稳稳握住操纵杆，双脚轻踩踏板。这一次，他不再依靠记忆中的“游戏手感”，而是将全部心神沉浸到对操纵杆力道的感知、对机甲重心变化的捕捉、以及对自身肌肉控制的精细调整上。
他尝试着，用极其轻微、几乎难以察觉的力道，缓缓推动操纵杆。
嗡……
外部视角中，那台坐在地上的机甲，巨大的手臂撑了一下地面，然后，以一种极其缓慢、甚至有些小心翼翼的姿态，开始尝试抬起一条腿。
动作依旧笨拙，像刚出生的幼兽在学步，摇摇晃晃，仿佛随时会再次摔倒。但这一次，它没有再倒下！
一步，两步……虽然步伐僵硬，如同蹒跚学步的鸭子摇摆，但机甲确实重新站了起来，并且开始缓慢地向前移动！
哄笑声渐渐小了下去，取而代之的是一阵低低的惊疑声。
“站起来了？”
“好像……在走了？”
“虽然很慢很别扭……”
任淼皱起了眉头，紧紧盯着屏幕。
驾驶舱内，阎非的嘴角勾起一抹弧度。找到了！那种通过沉重操纵杆传递来的、真实的机械反馈感，那种需要全身肌肉协同发力去对抗惯性、维持平衡的微妙感觉……他正在飞速适应！
他的动作开始加速。从最初的“鸭子摇摆”，迅速过渡到相对流畅的行走，然后是慢跑！步伐越来越稳，速度越来越快！
五分钟后，那台机甲已经能在训练场内进行标准的战术规避动作——Z字跑动、急停转向、侧向滑步！动作虽然还带着一丝新手的生涩，但流畅度和稳定性已经远超普通学员经过数周训练的水平！
“嘶……”训练场内响起一片倒吸冷气的声音。战士们脸上的嘲笑早已消失无踪，取而代之的是震惊和茫然。这学习速度……也太变态了吧？
宫典教官紧锁的眉头舒展开，眼中精光闪烁。
任淼的失望消失了，取而代之的是一种凝重和重新燃起的熊熊战意！对手，正在以肉眼可见的速度蜕变！这，才配做他任淼的对手！
阎非已经完全沉浸在这种全新的操控体验中。他操纵着机甲，开始尝试更复杂的动作。只见机甲猛地一个前冲，在接近虚拟障碍物时，右腿为轴，庞大的机身以一个小角度不可思议地拧转，左臂合金战刃顺势划出一道凌厉的弧光！
逆角反杀！军方标准战术动作！
紧接着，机甲步伐变幻，战刃在手中翻飞，或纵劈如开山，或横斩似裂帛，将“纵横劈刺”的基础招式演绎得杀气腾腾！
速度越来越快！动作越来越连贯！那台几分钟前还摔得四脚朝天的机甲，此刻仿佛被注入了灵魂，变成了一台灵活而致命的战争机器！
“我的天……”
“这……这怎么可能？”
“他刚才是在扮猪吃老虎吗？”
“不……不像……他是真的在学！而且学得……太快了！”
战士们彻底目瞪口呆，大脑一片空白。这已经不是“天才”能形容的了，简直是怪物！
阎非感受着模拟器传来的震动和负荷，对比着游戏体验，心中了然：“机甲战场……最多只有七成效果。降低了体力要求，削弱了真实反馈，最关键的是那该死的保护机制，让人永远体会不到这种在极限边缘游走、榨干每一分潜能的快感！”他眼中闪烁着兴奋的光芒，“难怪游戏里的顶尖高手，真正转行开军用机甲的成功率那么低。温室里的花朵，怎么经得起战场的狂风暴雨？反过来，真正的王牌机师，哪怕第一次接触机甲战场游戏，也绝对能迅速成为顶尖高手！因为核心的东西——对机甲的理解、对战斗的直觉、对身体和机器的掌控——是相通的，而实战的要求，远比游戏苛刻百倍！”
他瞥了一眼屏幕上代表任淼机甲的光点，战意高昂。
“来吧，任淼！让我看看，任家的机甲战法，到底有何过人之处！”
闸门开启，两台一模一样的涂装轻风突击者进入模拟对战场。
引擎怒吼！战斗开始的瞬间，任淼的机甲就如一道银灰色的闪电，毫无保留地冲了过来！动作快、猛、狠！
她没有选择战术走位，没有试探性的攻击！一上手就是疾风骤雨般的“搅局式”攻击！合金刀光如同疯魔般旋转劈砍，拳头带着呼啸的劲风直捣核心舱，侧踹更是凌厉地扫向下盘。所有的攻击毫无章法可循，角度刁钻，节奏变化诡谲，形成一片混乱的力场，唯一的目的是制造最大限度的混乱和压迫感！
这正是任淼的策略：在最短时间内将初学者的阎非淹没在实战的“信息洪流”中，逼他失误，让他“现原形”！
阎非瞳孔微缩。甫一接触，他瞬间陷入困境！在单机操控中流畅无比的动作，在对抗中变得僵硬变形！
“撞击反馈！”阎非心中一凛。当他的拳头格挡开任淼的合金刀时，那股巨大的冲击力不仅让机甲手臂剧烈震颤，更透过操纵杆和踏板反噬到他的身体关节上，瞬间打破了他好不容易建立起的动作平衡！
当他的机甲被任淼一个重踹擦中侧腰时，那并非完全的受力，而是产生了瞬间的微小旋转偏斜！这种细微的“误差反馈”，在单机训练中几乎不存在，是实战对抗独有的“信息噪音”！它让阎非的机体姿态、发力线路都产生了难以控制的偏移！
阎非的操作立刻变形了！步伐混乱，格挡显得笨拙不堪，几次试图反击都被对方精准地打断或者利用位置错开。驾驶舱内被剧烈的晃动充斥，视野剧烈摇晃。在外界看来，阎非完全被压制得左支右绌，狼狈地在混乱的刀光拳影中闪躲、格挡，如同暴风雨中的一叶扁舟，随时可能倾覆！
“哼！看到没？这才是真功夫！花架子撑不了三分钟！”熊大得意地抱着胳膊，对着身边几个同样看好任淼的队员低语，“萨尔塔这打法，专治各种不服的‘天才’！”
宫典没有作声，只是紧盯着屏幕。宫典则眉头紧锁，锐利的目光在阎非那看似狼狈的身影上搜寻着什么。宫典旁边那个略显沉默的秦刚，突然低声道：“有点不对劲。那小子……他挨了萨尔塔全力的一脚蹭刮，模拟舱的体感反馈应该非常激烈，按说一般人身体早就该产生剧痛反应了……你看他的表情……”
宫典立刻凝神看去。透过观察窗的高清镜头，可以隐约看到驾驶舱内阎非的脸——没有想象中的痛苦扭曲，甚至没有惊慌失措！那张脸在剧烈晃动中，竟然异常平静，眼底深处甚至燃烧着一股……冷静到可怕的兴奋火焰？！仿佛在享受这恐怖的碰撞？
宫典心中猛地一跳：“这感觉……不是‘天才’，是‘魔鬼’啊！任淼这下有麻烦了。”他不由自主地说出了自己的预判。
久攻不下！无论任淼的攻击多么狂暴诡谲，阎非就如同沼泽中的顽石，看似被淹没、被压制、被冲击得七荤八素，但就是死死地钉在原地，防御圈始终没有被彻底撕裂！那台轻风突击者总能在他看似下一秒就要崩溃的瞬间，用一个别扭却有效的动作勉强维持住战线，规避掉最大的危险！
时间一秒一秒过去。任淼的心渐渐下沉。她的高强度攻击对机甲的负担、对自己的精神专注力消耗都非常巨大。而且，对方那诡异的平静眼神，透过模拟器传来的冰冷视线，让她感到一种无形的压力——仿佛她竭尽全力的表演，只是在对手注视下的徒劳。
不能再拖了！
一个意念闪过。久攻不下的焦躁感以及任务时间压迫下，任淼做出了决定：变招！用更高级、更凌厉、成功率更高的战术！
混乱的拳脚骤然一收！任淼的轻风突击者瞬间拉开一个精准的距离，合金刀反握于腰间，机体重心微微下沉，引擎发出一种蓄力般的低啸——这是联邦陆军中着名的速杀格斗技起手式：【军用二级攻击术·雷牙突】！追求在极短距离内，以迅猛无匹的冲锋突进配合精准的上撩破甲突刺，瞬间击溃对手防御核心，是经过千锤百炼的制式杀招！
此招一出，观战的老兵们发出一阵低低的惊呼。这是需要极高熟练度才能施展的高级技巧！萨尔塔队长要认真了！
任淼相信，只要这招命中，对方绝无幸免！即便被挡下，后续衔接的数种变化也足以奠定胜局！
“冲！”
任淼的机甲动了！标准的、教科书般的【雷牙突】冲锋！速度快得仿佛一道撕裂虚空的闪电！合金刀在腰间引而不发，所有的力量都蓄积在那必杀的一刺上！
就在这关键的一刹那！
一直处于被动防御的阎非，眼中精光爆闪！脸上终于第一次，露出了如同发现猎物的、兴奋到极致的笑容！
“终于……来了点‘固定’的东西！”
在任淼启动【雷牙突】标准冲锋程序的那个短暂瞬间，她的动作轨迹、引擎出力峰值点、核心姿态调整的细微变化……所有程式化的东西，在阎非那被EA改造过的、对战斗模式近乎本能的恐怖识别能力面前，如同夜空中划过的流星般清晰可见！
他等的就是这个！当敌人放弃变化莫测的“混乱”，选择最不该对他使用的“固定套路”时，反击的时刻就到了！
阎非的左手在操纵杆上瞬间完成了一系列快得只能看到残影的细微回旋拨动！脚下的踏板以一个常人难以想象的角度同步踩下！
嗡——！
他的轻风突击者瞬间启动！速度丝毫不逊于任淼！
但不是直线后退，也不是常规闪避！而是如同鬼魅般，以一种极不规则的、高频变向的小角度侧移步！【高速变频】！
这一个诡异的侧移，精准地卡在了任淼机甲引擎出力达到顶峰、机体姿态最“僵硬”、最难变向的那一个微小时间窗口！它避开了【雷牙突】最恐怖的锋芒线，同时将自己置于了一个极其刁钻的角度！
紧接着，借助侧移带来的微小优势位置和角度，阎非右手操纵杆猛地往侧面一拉！机体右肩带着全身的重量和引擎残余的爆发力，以一个最节省力气的发力轨迹——【经济发力】——狠狠地撞在任淼机甲因前冲而略微暴露出的左侧肋部！
砰！！！
一声沉闷到令人心悸的巨响在模拟舱中回荡！
任淼只感觉自己的【雷牙突】蓄势待发的力量被猛地“撬动”了！那精准的一撞，正好在她核心发力转换、新力未生的微妙节点！巨大的冲击力不仅破坏了她的冲锋姿态，更让她的整台机甲瞬间失衡，一个趔趄向右侧猛地倾斜出去！
攻守之势，瞬间逆转！阎非，从狼狈的被压制者，顷刻间成了发动致命反击的捕猎者！主动权易手！