穿过长长的空中走廊，再走过一条开满了能在星际环境下顽强生长的发光夜星藤的回廊，视野豁然开朗。巨大而安静的学院西区图书馆宛如一颗镶嵌在校园建筑群中的巨型明珠，银白色的曲线穹顶在阳光下发着柔和的光芒。
阎非推开厚重的感应门，图书馆特有的混合了恒温循环空气和书页纸张（模拟）质感的清凉气息扑面而来。光线被穹顶特殊角度滤过，柔和不刺眼。阎非脚步没有停顿，径直走向三楼机甲理论与战术分区。不需要寻找，他一眼就看到那个靠在大落地窗边熟悉的身影。
巨大的采光窗如同嵌入墙体的巨大光带，明澈的空间光倾泻而下。柔和的白色复合钢长桌反射着均匀的光线，马灵灵就坐在其中一张靠窗的长桌后。几本摊开的厚重电子书立在桌上，封面各异：《高等推进力矢量矩阵理论》、《深空真空环境下粒子护盾应力分析（全新版）》、《非线性空间折叠的数学模型构造》……屏幕边缘闪烁着正在演算中的三维数据公式图景。光线包裹着她，映得那柔软顺滑的栗色长发泛着一层暖金的色泽。她低垂着眼睫，纤长白皙的手指正轻轻点在其中一个悬浮光屏的数据流里，专注地进行着某种高速推算。整个人浸润在这片柔和的光影里，恬静得像一幅静止的学院派油画。
阎非走到她旁边属于自己的座位坐下。他的到来，像是投入这静止画面中的一块石子，立刻引发了反应。马灵灵从书页堆里抬起头，看向他。
刚才那份近乎圣洁的专注瞬间消失得无影无踪。当她看清是阎非时，眼底那片沉静的湖泊骤然亮了起来，如同月光下投入星子的深潭。那专注思考带来的紧绷感也瞬间冰消雪融，唇边翘起一个温暖又灿烂的弧度，像一朵向日葵毫无保留地对着阳光绽放。空气里仿佛立刻飘荡起某种看不见的甜腻因子。
“结束了？”她声音清越，带着一点小小的雀跃，“尹瑟教官那节课爆炸了对不对？光屏都没关，我这边都收到群里几十条爆炸消息，全是讨论那个阎王的！”
她一边说着，一边把桌上摊开的几本厚重的电子书朝旁边推了推，给阎非腾出足够的空间，同时迅速点开自己的一个通信界面，翻出几个截图：“快看快看，这是他们录下来的尹瑟教官原话分析！七成实力就摸到王牌门槛？还说他深不见底？哇……这家伙哪路神仙啊？”她的眼睛里闪烁着好奇的光芒，完全没注意旁边的任淼被尹瑟的名字戳到肌肉条件反射般绷紧、眼神变得极度复杂的一瞬间。
阎非放下自己的装备挎包（那本深蓝色的专着被很好地掩在包底下），对马灵灵分享的信息只是淡淡地挑了下眉梢，眼神掠过那些截图，里面全是尹瑟对能量轨迹结构的分析要点。他随口回应，声音在安静的图书馆里也不显得突兀：“尹瑟的话一贯有分量。”
语气很平稳，听不出是赞赏还是仅仅陈述一个事实。
马灵灵却兴致勃勃，她又把面前另一本摊开的书《非线性空间折叠的数学模型构造》推到阎非面前，纤细的手指点在其中一个极其复杂、由密密麻麻符号组成的几何结构公式上。
“你看这个，”她指尖在那个高度抽象的公式中某个符号嵌套位置上敲了敲，“这是卡塔兰教授对第十次跃迁实验中观测到的异常引力波数据进行整合后提出的一个非线性折叠预判修正模型，核心参数是时空扭曲度Ψ与能量注入点t的联动关系……”
她的语速很快，带着一种理论研究者特有的逻辑线条清晰的味道，将那常人看一眼就会头晕眼花的抽象模型用尽可能清晰的语言解剖出来。然后她微微歪头，带着点期待和纯粹的好奇看向阎非：“我在想，如果……我是说如果哈，”她强调了一下，“把模拟战术动作里的‘蝶式折射突进’的初始矢量起点，稍微依据这个模型的Ψ值进行提前微调，配合粒子喷射系统的t点瞬时过载释放，是不是……”
她没有把话完全说完，只用眼神示意了一下，但意思已经很清晰——试图将深奥的基础空间理论研究成果和实战中的超限机动技巧建立连接。
阎非安静地听着，没有立刻接话。他目光落在马灵灵手指点着的那片数学森林中，停留了几秒钟。阳光透过巨大的窗格落在他深色的眼睫上。图书馆安静得只有书本翻动和中央空气循环系统的微弱气流声。
几秒后，他收回目光，没有看那复杂的公式页，而是直接看向马灵灵充满探索欲的眼睛。声音低沉平静地响起：
“模型思路很好。但Ψ值的捕捉对环境稳定传感器的精度和瞬时反馈要求过高，现阶段量产机甲的通用机载计算单元处理这种突发非线性变量同步计算，延时平均在0.0037秒以上，系统占用率会飙升37%。”
他顿了一下，似乎脑中正在进行着高速比对：
“用低两个等级的基础算法驱动，放弃瞬时Ψ值最优捕捉，”他语速不快，每个字却都带着极强的指向性，“牺牲不到0.1%的理论最佳闪避率，换得在第七代通用能量核心（限制版）支撑前提下，整个蝶式动作链的功耗下降约18%，系统缓冲能力提升，核心过热风险降低12%，稳定性临界点后移至少一点五秒。”
他伸出手指，在那本摊开的书页上代表通用算法驱动的区域虚划了一条线：“在红区极限环境中，尤其是预设电磁乱流大于9级的环境模型里，‘稳定性’带来的安全窗口期，收益……远高于那一点理论上的闪避优化。”
他的声音在偌大的阅览区里显得清晰而平稳，没有马灵灵那种充满逻辑线条的理论推导感，更像是从千锤百炼的实践熔炉中直接倾倒出滚烫的经验钢水。每一个数字，每一分取舍的权衡，都指向最冰冷的现实——能量核心的极限、机体硬件的限制、战场上毫秒必争的生死间隔。
马灵灵刚才还带着点抽象逻辑推演的眼神，在阎非说出第一个具体参数和后果“系统占用率飙升37%”时，就如同被强风吹散的烟絮般凝滞了。
她微微张着嘴，目光直直地落在阎非刚才手指虚点过的位置——那代表通用低阶算法驱动的区域。眼神里那种纯粹的、对知识本身的无瑕探索光芒慢慢沉淀下去，被一种强烈混合着惊叹、一点“我怎么又漏了这个实用点”的小懊恼、但更多的是醍醐灌顶般的光芒所取代。就像是她一直在努力勾勒一幅精致的理论蓝图，却突然被身旁的人用最结实的工具和经验，在关键的基石上用力锤打结实，并告诉她：“这里，不够稳，要这样打！”
几秒后，她猛地吸了口气，看向阎非，眼神亮得惊人：“对哦！系统占用！功耗……还有红区电磁流的冲击阈值点匹配！”
她立刻转过身，手指在光屏上飞快操作。刚才展示给阎非看的那个关于“非线性空间折叠修正模型”的推导界面被迅速最小化到角落。旁边悬浮的几个备用光屏立刻切换成更偏向工程实用的机甲核心驱动能量曲线模拟图表、《第七代限制版核心在不同环境模型下的瞬态冲击载荷报告》摘要页面、甚至连通用的战术动作能量释放统计图都飞快地拉了出来。她进入了一种完全沉浸的、高速计算和方案修正状态。
阳光透过巨大的窗户，温柔地包裹着他俩身处的角落。马灵灵纤细的手指在光屏上舞动，勾勒着新的计算路径，光影在她专注的侧脸上流连。坐在一旁的阎非，已经重新打开了他那本深蓝色、封皮如同幽深宇宙般的《高级神经接口与机体同步率控制模型》。他垂着眼睫，翻动书页，沉浸在那些旁人看来如同天书、揭示着精神力与钢铁极限的图文世界里，偶尔抬头，目光扫过马灵灵面前高速演算的光屏上浮现的关键数据点，眼神沉静而专注。
四周是无尽的书籍和无声的求知者构成的静谧之海。只有马灵灵指尖偶尔划过虚拟键盘的轻微嗒嗒声，和阎非手中实体书页翻动时带起的、带着岁月和知识重量的沙沙声。这两种不同的节奏交织在一起，和谐又密不可分。空气里弥漫着淡淡的、学院派特有的数据流和纸张墨香交织的味道。阳光将两人认真身影的轮廓清晰地刻印在光洁的地板上。一种无需言表、由高度共鸣的专注和共同探索构建起的沉静氛围自然形成，紧密又牢固，将他们这个小角落隔绝在这片浩大知识殿堂的一角，如同沉入蜜糖湖底的两个点，温暖静谧，自成一个世界。
对面桌后，刚从艰深课程中摆脱出来的任淼，眼巴巴地看着自己面前摊开的基础机甲格斗程序分析课程作业光屏，又看了看右边阎非那本如同天外魔书般的神经同步率专着，再看了看左边马灵灵光屏上如瀑布般倾泻、他完全看不懂的复杂推演公式……
他只觉得有一口冰冷的宇宙深寒之气哽在喉咙里，吐不出也咽不下。这世界到底是怎么了？他只是个普普通通的机战系新生啊！他想念他的模拟舱，想念那只需要纯粹热血肉搏的竞技场！那地方虽然残酷，但至少……公平！
他僵硬地扭开头，目光投向图书馆巨窗外遥远的天际线，努力想点别的让自己从这知识的深海窒息感中挣脱出来。比如……下午是不是该找个同水平的朋友再去模拟舱狠狠打几场？或者干脆……逃课去机修厂帮学长调引擎？哪怕是听引擎轰鸣也比坐在这里当个人形背景板强啊！
他无声地叹了口气，身体在座位上塌下去一点，觉得自己无比弱小、可怜又无助。阳光依旧暖洋洋地洒进图书馆，唯独没洒进他的心里。
日落熔金，傍晚的暖光透过穹顶的巨大采光井，在图书馆内部分割出长长的、倾斜的光斑线条。馆内柔和的背景光缓缓提升亮度，取代了自然光。
角落里，马灵灵面前跳动的几个建模光屏慢慢黯淡下去。公式演算的进度条终于走到了尽头。她呼出一口长长的气，带着完成思维马拉松后的疲惫与满足，身体在椅子靠背上放松下来，发出一点细微的声响。
“搞定一部分预判修正程序了！”她扭过头，对阎非轻快地说，眼睛里带着做完脑力活动后的愉悦光芒，“效率比预估的慢了点，还得再去一趟战术信息中心找第七代核心的兼容性报告……看来基础工具有点跟不上思路呢。”她的手指习惯性地在桌面上轻轻敲点着，语速轻快活泼，“现在最大的瓶颈反倒是空间环境模拟精度，实验室那边的权限我申请不下来最新版高拟真模块……”语气里带着一点点无奈，随即又扬起，“不过下午我按了新的传感器标定接口测试，虽然只是宿舍的静态实验舱，效果好像还行！”
她起身舒展手臂，窗外的夕照余晖勾勒出她纤细的轮廓。旁边桌后，任淼听到“宿舍实验舱”、“静态测试”几个词时，刚有些放松的嘴角控制不住地抽搐了一下。
宿舍实验舱？静态标定接口测试？基础工具跟不上？他瞬间想起了上午尹瑟那冰水浇头的警告：“你们要做的，就是让你们的感官、你们的基本功，达到能捕捉那种‘痕迹’的精度。”然后……他想到了阎非晚上雷打不动、极其自律、强度高到他连旁观都觉得腿肚子抽筋的变态训练表，以及在训练中展现的完全非人级别的反应速度。
阎非也合上了那本天书一样的专着。他没有接马灵灵设备申请困境的话茬，对她后面轻松描述自己下午做的“静态测试”似乎也习以为常。他只是站起身，把书和资料都收进挎包，动作干脆利落：“走吧。”
马灵灵立刻点头，飞快地收拾起自己的东西，动作麻利又透着一股娇俏劲儿。她把自己的战术挎包斜挎好，几步就绕到阎非身边，极其自然地伸出手，轻轻抓住了他左手小臂的外侧衣袖。指尖隔着薄薄的作战服衣料搭在上面，动作流畅得如同呼吸。
“嗯，好！”她声音清亮应着，仰起脸看向阎非，夕阳金红的光芒在她笑开的眼角跳跃。那种强烈的、如胶似漆的感觉，瞬间打破了之前两人沉静专注的研究氛围，空气像被投入了甜味炸弹，嗡地一声弥散开。连带着，她的理论困境、训练强度那些小小的不足，似乎都在这自然亲昵的举动里被阳光融化了，显得既琐碎又无足轻重。
阎非被她扯着衣袖，神色没有半分变化，既不抗拒也没有迎合的表情，只是默认着她把自己当成个人形锚点的行为，抬步往图书馆出口的方向走去。他的步伐稳定如常，没有丝毫因为臂上轻轻挂着一个灵动的女孩而改变节奏。
任淼见状，几乎是在阎非起身的瞬间也跟着弹了起来，像是得到了无声的放行令。他抓起自己的包，脚步带着点急迫要逃离这知识“刑场”的意味，匆忙对还没走出多远的阎非和马灵灵背影方向喊了一声：“那个……阎非……我……先去趟模拟仓那边找老赵啊！晚饭别等我了！”说完，也不等回答，几乎是落荒而逃似的转身，朝着与阎非他们相反方向的另一个出口拔腿就走。
阎非甚至连头都没回，仿佛根本没听到。
马灵灵倒是回头看了一眼，只看到任淼已经快步冲过另一排高大书架的背影。她没在意，收回目光，脸上依旧是那种沉浸在甜蜜包裹中的浅笑，一只手松松抓住阎非的衣袖，身体微微靠向他的手臂外侧，边走边小声地继续碎碎念着下午标定测试时遇到的几个小波折和发现，语气轻松愉快，仿佛只是在分享一个有趣的小插曲。
“真的，那个标定点波动频率比上次记录还要高一点点……虽然干扰项多了几个，但我觉得可能是宿舍区的能量核心老化导致……唔，也有可能是我标记算法里那个滤波缓冲没设好？”
夕阳的金辉彻底没入地平线，图书馆内部柔和的恒常光完全接管了空间。寂静的书架迷宫深处，唯有那本厚厚的《高级神经接口与机体同步率控制模型》沉在阎非战术挎包的深处，深蓝色的封皮在微弱的光线下，折射不出任何能被捕捉的情绪。像是深埋于星云核心处的一块秘藏。