七月二十六日，清晨五点。
天光未启，夜色粘稠如墨。
持续整夜的暴雨终于显出疲态，从倾盆之势转为淅沥，却依然固执地敲打着魔都的每一寸土地。
空气里弥漫着暴雨冲刷后特有的土腥与冰凉，混杂着松江影视基地外未散尽的工业尘埃气息。
一辆黑色奥迪A8切开雨幕，碾过积水，停在卢沟桥遗址公园东侧入口。
车灯熄灭，郝奇推门下车。他没打伞，深灰色冲锋衣的连帽随意拉起，遮住大半张脸。
雨水瞬间打湿了帽檐和肩膀布料，洇开深色水迹。
他毫不在意，独自一人，迎着微明的天色和冰冷的雨丝，迈步走向那座承载着民族血泪与不屈记忆的石桥。
赢驷早已等候在桥头临时搭建的防雨棚下。
他换了一身更显庄重的深黑色羊绒大衣，头发梳得一丝不苟，神色肃穆。
看到郝奇冒雨走来，他立刻撑开一把宽大的黑伞快步迎上，伞面稳稳遮住郝奇头顶的风雨。
“郝先生，都安排好了。”
赢驷的声音在雨声中异常清晰，带着一种大战前夜的紧绷。
“桥面做了防滑处理，周围清场了。安保和拍摄设备都在预定位置。演员……也到了。”
他目光扫过桥的另一端。
几辆剧组大巴停在稍远处，演员们陆续下车，在工作人员引导下走向桥头临时避雨的帐篷。
他们大多穿着戏里灰扑扑的旧军装，有的在裹紧单薄的衣服抵抗清晨的寒意，有的默默看着雨中的石桥，气氛凝重。
郝奇目光锐利地扫过人群，精准地捕捉到了那个站在角落的身影——宋振国。
他没挤在帐篷里，只是靠在支撑帐篷的一根湿冷金属杆旁，身上还是那件洗得发白、边缘磨损的深蓝工装夹克。
雨水打湿了他花白的短发，水珠顺着深刻的皱纹滚落。
他微微佝偻着背，双手插在衣兜里，目光沉沉地落在脚下被雨水冲刷得湿漉漉的青石板路上，仿佛与周遭的一切喧嚣隔绝，又仿佛早已与这座桥、这段历史融为一体。
“很好。”郝奇收回目光，声音穿透雨声，“按计划开始。”
赢驷立刻通过对讲机下达指令。
整个剧组如同精密的仪器瞬间启动。
穿着雨衣的场务、灯光、录音人员快速进入各自位置。
导演和副导演在监视器帐篷前就位。
几台高倍率长焦摄像机悄然架设在远处雨幕中最佳的观察位，镜头对准了桥面。
郝奇拒绝了赢驷递过来的椅子，只是走到监视器帐篷敞开的门边，抱着手臂，目光沉沉地望向雨雾缭绕的桥面。
雨水顺着石栏狮子的轮廓滑落，洗刷着岁月的斑驳。
那四百八十五只形态各异的石狮，在雨幕中沉默地蹲踞，仿佛无数双穿透时空的眼睛，冷冷地注视着即将上演的一切。
试镜开始。
第一位是饰演普通士兵的青年演员。
他顶着风雨冲上桥面，在湿滑的石板上翻滚、嘶吼、开火。
雨水糊了他一脸，表情因为用力过度而略显狰狞，模仿着影视剧里常见的“英勇”，但那份刻意，在空旷寂寥的古桥石狮注视下，显得单薄而失真。
郝奇的目光扫过监视器画面，没有表情。
第二位是一位有些资历的配角演员，饰演下级军官。
他试图表现临危不惧的沉稳，在桥头指挥调度，台词清晰，动作流畅。
但在风雨飘摇的石桥上，这份过于“舞台化”的调度，与历史的厚重感和肃杀氛围格格不入。
郝奇的手指在冲锋衣袖口上无意识地捻动了一下。
时间在风雨中流逝。一位位候选者在雨水的洗礼下走上桥面，努力诠释着剧本中规定的牺牲时刻。
有人悲愤，有人绝望，有人怒吼，却总像是隔了一层看不见的玻璃，无法真正触摸到那根属于历史的、浸透血泪的神经。
雨声、风声、工作人员偶尔的指令声、演员的表演声交织，却驱不散弥漫在桥头那种挥之不去的疏离感。
轮到宋振国了。
没有工作人员催促。
他像是从一场漫长的沉思中醒来，缓缓抬起头，目光从那湿漉漉的青石板移开，投向雨雾深处那座沉默的石桥。
他深吸了一口带着雨水和铁锈味的冰冷空气，然后，迈开脚步，一步一步，沉稳而缓慢地走向桥面。
他没有换上戏里的军装外套，依旧穿着那件湿了大半的旧工装夹克。
雨水顺着他的发梢、额头、鼻尖滑落，在他沟壑纵横的脸上汇成细流。
他没有擦，任由雨水冲刷。
那件深蓝色、象征着旧工业时代的夹克，此刻在风雨飘摇的古桥上，竟诡异地契合了某种悲怆的底色。
他走到桥心偏南的位置，停下。
这里是史料记载中佟麟阁将军身负重伤、最终殉国的大致区域。
周围没有群演，没有硝烟道具，只有冰冷的石桥，沉默的石狮，滂沱的雨幕，和远处架设的摄像机镜头。
他没有立刻进入角色。
只是站在那里，微微佝偻着背，像一块被风雨侵蚀的礁石。
雨水顺着他额角的皱纹流下，滑过眼角那道深刻的纹路，像一道无声的泪痕。
他缓缓抬起眼，目光扫过桥栏上那些在雨中面目模糊的石狮。
那目光沉重、悠远，带着一种穿越时空的疲惫和洞悉一切的悲悯。
时间仿佛凝固。
风雨声似乎都远去了。
监视器帐篷里，导演屏住了呼吸。
赢驷的手心攥紧，指甲掐进肉里。
然后，宋振国动了。
不是夸张的肢体语言，只是一个极其微小的动作。
他微微挺直了那始终有些佝偻的脊背。
幅度很小，却像一杆被强行扳直的老枪，瞬间带起一股无形的、铁锈与血火交织的惨烈气息！
他脸上的疲惫被一种近乎麻木的坚毅取代，那不是表演，而是从骨头缝里渗出来的、被命运反复捶打后仅存的支撑。
他的目光投向桥南方向，那是日军进攻的来路。
没有嘶吼，没有愤怒的控诉。
他嘴唇翕动了一下，像在无声地念着谁的名字，又像在咀嚼着无法言说的苦涩。喉结艰难地上下滚动。
“守……住。”声音终于响起，沙哑到了极致，像砂纸磨过生锈的钢板，每一个音节都带着沉重的金属摩擦感，穿透哗哗的雨声，清晰地砸在每个人的耳膜上。
只有两个字。剧本里没有。
却比任何冗长的台词都更有分量。
那是命令，是遗言，是最后的托付，更是一个将军与自己最后的和解。
说完这两个字，他身体猛地一震！像是被一柄无形的巨锤狠狠砸中胸膛！
没有预先设计的动作指导。完全是身体的本能反应。
他猛地向后踉跄一步，撞在湿冷的石栏上，身体痛苦地蜷缩下去，左手死死捂住右胸下方——那是佟麟阁将军中弹的位置！
他的右臂像是失去了所有力气，软软地垂落下来，只有手指还神经质地抽搐着。额头上瞬间沁出大颗大颗的冷汗，混合着冰冷的雨水，冲刷着他瞬间惨白如纸的脸。
他剧烈地喘息，每一次吸气都像是拉动破旧的风箱，带着“嗬嗬”的、濒死的杂音。牙关紧咬，腮帮肌肉绷得像石头，将所有的痛呼死死堵在喉咙里。
监视器后的导演猛地捂住了嘴。
赢驷的呼吸彻底停滞。
宋振国支撑着石栏，挣扎着想站起来，身体却像被抽掉了脊梁骨，滑跪在湿冷的石板上。
他低着头，肩膀剧烈地耸动着，雨水无情地冲刷着他蜷缩的、颤抖的身体。
那不是哭泣，而是一种生命能量急速流失的生理反应，一种无声的、濒临崩溃的悲鸣。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是一个世纪。
他颤抖的幅度渐渐小了。他极其缓慢地、极其艰难地抬起了头。
脸上所有的痛苦、挣扎、恐惧都消失了，只剩下一片近乎澄澈的平静。
嘴角，甚至极其轻微地、难以察觉地向上弯了一下。
那不是一个笑容，而是一种解脱，一种了然，一种“终于走到这里”的归宿感。
他的目光没有聚焦在任何具体的事物上，只是投向雨幕深处、灰蒙蒙的天空。
那眼神悠远、空茫，带着一种穿透时空的平静和解脱，仿佛看到了硝烟散尽后的平静，看到了用生命守护的这片土地的轮廓，看到了……归途。
然后，那仅存的、支撑着他头颅的力量消失了。
他保持着跪姿，头缓缓地、无比沉重地垂了下去。
额头轻轻抵在冰冷湿滑的石桥路面上。
不动了。
时间仿佛被按下了暂停键。只有风雨声依旧，冲刷着桥面，冲刷着石狮，冲刷着那个在卢沟桥心、以最卑微的姿势跪伏于地的身影。
雨水在他身下汇聚成小小的溪流，又蜿蜒着散开。
一片死寂。
监视器帐篷里，落针可闻。
导演、摄像、副导演……所有人都僵住了，眼睛死死盯着画面，忘记了呼吸。
一个年轻的女场记死死捂住嘴巴，眼泪无声地汹涌而出。
赢驷驷站在那里，如同泥塑木雕，只有微微颤抖的手指暴露了他内心的惊涛骇浪。
郝奇依旧抱着手臂站在帐篷门口。
雨水被风卷着，打湿了他的裤脚。
他一动不动，目光锐利如鹰隼隼，穿透雨幕，死死钉在桥心那个静止的身影上。
他脸上没有任何表情，下颌线绷得像刀锋。
时间在死寂和风雨声中流逝。
每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于。
“cut！”导演带着哭腔的嘶喊打破了凝固的空气，声音都在发抖。
几个穿着雨衣的医护人员和场务如梦初醒，疯了一样冲向桥心。
宋振国被小心翼翼地扶起来。
他脸色苍白，浑身湿透冰冷，身体因为长时间保持那个姿势和入戏太深而有些僵硬麻木，但眼神已经恢复了平日的平静和疲惫，甚至带着一丝茫然，仿佛刚从一场大梦中醒来。
他被搀扶着走下桥，经过郝奇身边时，脚步顿了一下，浑浊的目光与郝奇锐利的视线短暂接触。
没有言语。
郝奇极其轻微地点了下头。
那是一个超越了赞许的、近乎于“确认”的沉重信号。
宋振国眼中那点茫然瞬间褪去，取而代之的是一种同样沉重的、被“看见”的了然。
他垂下眼，在工作人员的搀扶下，走向休息的帐篷。
赢驷快步走到郝奇身边，声音带着压抑不住的激动：“郝先生，这……”
郝奇抬手，止住了他的话。
他的目光扫过远处那些依旧在风雨中沉默的石狮，声音低沉而清晰，穿透雨幕，清晰地传入赢驷和身后整个团队的耳中：“通知所有候选演员，一小时后，基地会议室，宣布最终名单。”
说完，他不再看桥，也不看赢驷，转身大步走向停在雨中的奥迪A8。