端午的晨光裹着艾草香钻进瑶安堂时，苏瑶正踮脚往门楣上挂菖蒲。新扎的艾草束带着露水，在晨风里轻轻摇晃，把淡绿色的汁液蹭在她素色布裙上，像极了母亲当年教她画的草药图谱。
“姑娘，雄黄粉都碾好了！” 春桃抱着个陶瓮从后厨跑出来，粗布围裙上沾着黄澄澄的粉末，“王大哥说今年的雄黄纯度高，比去年的药效好三成呢！” 她身后跟着阿贵和小石头，两个少年怀里抱着堆五彩绳，绳结里还裹着晒干的苍术，闻起来清清凉凉的。
刘院判拄着拐杖站在药柜前，老花镜后的眼睛盯着账本上的朱砂批注：“丫头，按往年的规矩，该准备三百份防疫药包了。” 他敲了敲 “瘟疫后第三年” 几个字，银须在晨光里泛着白，“经历过那场灾的百姓，更该知道防疫的要紧。”
苏瑶的指尖抚过账本上母亲的字迹，突然想起三年前的端午。那时城郊瘟疫刚过，药铺都关着门，她和母亲背着药篓挨家送防疫汤，门板上的白幡像雪片似的飘。有个扎羊角辫的小姑娘，攥着块发霉的米糕非要塞给她们，说 “吃了药就不生病”。
“今年准备五百份。” 苏瑶转身往陶瓮里加了把艾叶，“再加些儿童用的香囊，里面放薄荷和金银花，既驱虫又安神。” 她看向正在捆药包的药工们，“每份药包里都要放张红纸，写上防疫口诀 ——‘勤洗手，多通风，喝草药，少聚集’。”
消息像长了翅膀，不到午时就传遍了全城。最先来领药包的是清河镇的张掌柜，他赶着辆驴车，车板上堆着自家蒸的粽子：“苏姑娘，我带了些碱水粽，给大家当晌午饭！” 驴车刚停稳，周围就围拢来一群百姓，手里攥着布袋子，脸上带着期待的笑。
“都排好队！” 王大麻子站在台阶上维持秩序，粗布褂子被汗湿透了也顾不上擦，“老人和孩子先领，年轻人往后站站！” 他瞥见人群里有个熟悉的身影，突然提高了嗓门，“李掌柜，你也来领啊？上次栽赃我们的时候，怎么没想过有今天？”
李掌柜的脸瞬间红了，手里的布袋子差点掉在地上。他自从被查出卖假药，药铺就关了门，全靠街坊接济过活。此刻他嗫嚅着说：“我…… 我是替邻居张大妈来的，她腿脚不方便……”
苏瑶朝王大麻子摇了摇头，递给他一份药包：“拿着吧。防疫不分贵贱，只要能帮到百姓就好。” 她特意多塞了个儿童香囊，“听说你家小子总起疹子，这个戴在身上能好些。”
李掌柜的眼圈突然红了，接过药包转身就走，没走几步又停下来，对着瑶安堂的牌匾深深鞠了一躬。周围的百姓见状，都忍不住鼓起掌来。
最热闹的要数儿童区。春桃和阿贵坐在长凳上，给孩子们系五彩绳。有个虎头虎脑的小男孩，非要把手里的糖人塞给春桃：“姐姐，这个给你，你的香囊真香！” 春桃笑着收下，又往他兜里塞了块驱虫的香药饼。
小石头则在教孩子们念防疫口诀。他站在台阶上，手里拿着根树枝当教鞭，奶声奶气的声音引得大家直笑：“‘喝草药’的‘喝’，是口字旁，不是三点水！” 有个扎羊角辫的小姑娘，学得最认真，念完还跑到苏瑶面前，一字一句地背了一遍。
苏瑶蹲下身摸了摸她的头，突然认出这就是三年前塞米糕的那个孩子。小姑娘的辫子长了，眼睛还是那么亮，她指着苏瑶裙角的艾草渍说：“姐姐，你的裙子上有草药画！我娘说，懂草药的人都是活菩萨。”
夕阳西下时，五百份药包已经发得差不多了。苏瑶正准备收拾东西，突然看见街角的老乞丐拄着拐杖走来，手里攥着个皱巴巴的粽子。老人把粽子往苏瑶手里一塞：“姑娘，这是我今天讨的，没舍得吃，给你吧。”
粽子是蜜枣馅的，用荷叶包着，还带着淡淡的清香。苏瑶的鼻子突然一酸，把剩下的最后一份药包塞给老人：“大爷，这个您拿着。里面有雄黄粉，撒在门口能防蛇虫。” 她又从兜里掏出块碎银子，“去买些热乎的吃吧。”
老乞丐的眼泪掉在粽子上，浑浊的眼睛里闪着光：“姑娘，你真是好人啊…… 瑶安堂真是百姓的活菩萨！”
这话像颗石子，在人群里激起层层涟漪。百姓们纷纷议论起来：
“可不是嘛，去年我家小子出天花，多亏了苏姑娘半夜出诊！”
“瑶安堂的药不贵，还总给穷人减免，这样的医馆打着灯笼都难找！”
“听说他们还帮边关赶制创伤粉，真是为国为民啊！”
周副将路过时，正好听见这些话。他勒住马缰，看着被百姓围在中间的苏瑶，突然对身边的亲兵说：“传令下去，明天让军营的军医来瑶安堂学习防疫知识。保家卫国，不光要会打仗，还得懂防病。”
夜幕降临时，瑶安堂的灯还亮着。药工们在收拾东西，春桃在清点剩下的香囊，阿贵和小石头则在给孩子们系过的五彩绳计数。苏瑶坐在药柜前，看着账本上 “五百份药包，全部分发完毕” 的字样，心里突然无比踏实。
刘院判端着碗绿豆汤走进来，笑着说：“丫头，今天可累坏了吧？你看百姓们那股亲热劲儿，就知道瑶安堂在他们心里的分量了。” 他突然压低声音，“太医院的院判听说了，还派人来问防疫药方呢。”
苏瑶接过绿豆汤，喝了一口，甜甜的凉意顺着喉咙往下滑。她想起那个扎羊角辫的小姑娘，想起鞠躬的李掌柜，想起送粽子的老乞丐 —— 这些平凡的瞬间，像一颗颗珍珠，串起了瑶安堂与百姓的心。
“刘院判，” 苏瑶放下碗，眼神格外明亮，“明年咱们准备一千份药包吧。再请些大夫来讲防疫知识，让更多人学会保护自己。” 她顿了顿，声音里带着一丝憧憬，“等将来，说不定就再也不用发防疫药包了。”
月光透过窗棂，洒在药柜上的香囊上，五颜六色的丝线在夜色里闪着光。苏瑶知道，亲民不是一句空话，而是体现在每一份药包里，每一次问诊中，每一个像今天这样的日子里。
而百姓的认可，就是对医者最好的奖赏。就像这端午的艾草香，看似清淡，却能浸透岁月，留在人们的心底，久久不散。
夜深了，瑶安堂的灯渐渐熄灭。但百姓们心里的那盏灯，却因为今天的赠药，变得更加明亮。他们知道，只要瑶安堂在，就有希望在，就有健康在。而这份信任，将会像端午的艾草一样，年复一年，在这片土地上生根发芽，守护着一方百姓的安康。