在北忘温言软语的安抚下，老妪似乎寻回了一分明白，断断续续讲起来：
“是……是银的，不算新了……簪头，簪头是朵梅花，简简单单的……是我闺女，我闺女出嫁前，用她头一月的工钱，悄悄给我打的……”
老妪的声气里带着念想，还有为娘的心，那份骄傲里掺着酸楚。
“我天天戴着……就那日，坐在这树下歇脚，起来走了……回到家才发觉，簪子没了……怎么寻，都寻不回来了……”
她反复叨念最后几句，说着说着心绪又焦躁起来，连魂影都开始晃动。
北忘仔细听着老妪的诉说，直到她的双手又往地上摸索。
他这才对着老妪的魂影，认真应承：
“好，老人家，您说的，我记下了。银簪，梅花簪头，是您闺女的心意。我会留神，帮您寻寻。”
他顿了顿，语气越发温和，却带着一股不容置疑的定力：
“老人家，您先安心去罢。一直在此处，于您自家无益，时候久了，只会越发苦楚。您想想，若是您闺女晓得您为着这支簪子，连往生路都耽搁了，她该何等伤心，何等记挂您啊？”
不知是北忘那句应承起了效用，还是他提的“闺女会记挂”触动了老妪心肠，或者是北忘身上那份干净的愿力在作用。
老妪脸上原本浓得化不开的焦灼同失落，竟渐渐平复下来。
老妪最后深深望了北忘一眼，又茫然看了看四周这不知让她徘徊多久的竹林，身影开始慢慢变淡，终是化作点点萤光，散在清冷的夜空里。
她并未全然放下，那支银簪仍是她的牵挂，但一个“活人”善意的应承，像是一丝微风，让她的执念松动了些。
而这微小的松动，已足够让她暂脱束缚，离开这滞留之地，去往本该去的地方。
北忘静静看着老妪魂影消散，确认再无残留后，才缓缓起身，轻轻拂去衣角沾的草屑。
他转过身，看向一直如影子般沉默的南灵。
月光照在两人身上，把他们的影子在满是落叶的地上拉得老长。夜风穿过竹林，带来沙沙轻响，衬得此处越发静寂。
“这些滞留的亡魂，”
北忘开口，声不高却清楚，像是在归结方才的事，又像在对南灵解说：
“多半时候，并非心存恶念。他们只是被生前某样物事、某个念头绊住了，走不动，也放不下。
这时候，不需多厉害的法术，只需几分耐性听听，一句……或许能让他们瞧见些许指望的应承。”
南灵的目光，从老妪消散的那片虚空，慢慢移到了北忘脸上。
他的侧脸线条在月下显得清楚而柔和，眼神清亮，里面没有夸耀，没有自得，只有平静，和一种或许连他自家都未觉察的、对性命的慈悲。
南灵想不通，“赶尸人”不是运送尸身的么，他为何要费时费力，去处置一桩毫不相干的事。
今夜，在这片竹林中，她先瞧见他以铃声同符纸，利落驱散弄迷障的精怪。
此刻又瞧见他用倾听与应承，温和安抚了亡魂。
这与她自家习惯的直取结果的路子很不同，他的法子里，掺了太多她看不明白的东西：心绪，体谅，怜悯……
南灵依旧默然，如同一尊没活气的玉雕。
但若有人凑近了细看，便会发觉她向来空茫的眸子里，仿佛有甚么，在慢慢开始流转。
北忘看着她毫无回应的模样，倒也不意外。他抬头看了看天色，月已西沉。
“夜很深了。”
北忘声气恢复了平静。“姑娘还是早些回去罢。这竹林……终归不太平。”
说完，他对着南灵略点了点头，算是别过。
随即转身顺着来路离去，靛蓝色的身影很快被层层叠叠的竹影吞没，只有他腰间那串铃铛偶尔传来渐行渐远的轻响。
南灵站在原地望着北忘离去的方向，许久未动。