市第七交通枢纽的监控室里，李砚的指尖在键盘上顿了顿。屏幕右下角的时间跳至00:17，本该在23:50就驶入车库的夜班公交204路，定位仍停留在沿江大道的废弃站点——那地方三年前就因地铁施工封了，连路灯都拆得只剩锈杆。
“李队，”实习生小陈的声音发颤，指着监控画面，“你看...它门开了。”
黑白画面里，204路的车门缓缓滑开，却没有乘客上下。更诡异的是，车身周围的像素像是被水泡过般扭曲，明明是无风的深夜，车窗却映出细碎的雨痕，还隐约晃过件褪色的蓝布衫——那是十年前失踪的公交司机老周常穿的衣服。
李砚抓起桌上的银色工作证别在胸前，证壳内侧贴着张泛黄的符纸，边角印着市特殊事件处理局的徽记。“拿上频谱仪，跟我走。记住，到了现场别说话，别碰车上任何东西，尤其是驾驶座的保温杯。”
车刚停在沿江大道，小陈就捂住了口鼻。空气中飘着股潮湿的霉味，混杂着旧橡胶的气息，明明是夏末，车周围的温度却低得像深秋。204路就停在废弃站点的站牌旁，车身蒙着层薄灰，唯独驾驶座的车窗干干净净，能看见里面摆着个印着“安全驾驶”的保温杯。
“李队，它...它好像知道我们来了。”小陈的声音带着哭腔。
李砚没应声，从背包里掏出个巴掌大的黑色仪器，按下开关。屏幕上的波纹瞬间紊乱，红色警示灯疯狂闪烁——这是“灵波超标”的信号。他绕着车身走了一圈，在左后轮旁停下，那里的地面比别处更湿，还残留着半枚模糊的脚印，鞋码和十年前老周的一模一样。
“老周，”李砚对着车门轻声说，声音平稳得没有一丝波澜，“局里查过了，当年你不是故意闯红灯，是刹车被人动了手脚，凶手去年已经被判了无期。你女儿考上了师范，昨天还来局里问你的消息。”
话音刚落，204路的车门“嗤”地一声滑开。驾驶座上，隐约浮现出个模糊的人影，握着方向盘的手缓缓抬起，指向副驾驶座——那里放着个旧钱包，里面夹着张老周和女儿的合影，照片边缘已经卷了边。
李砚走上车，车里的霉味更浓了，座椅上还留着几道抓痕，是当年事故发生时乘客慌乱中留下的。他从背包里拿出个透明的琉璃瓶，拔开塞子，瓶口立刻飘出缕淡淡的白烟，顺着人影的方向飘去。
“该走了，”李砚看着人影，“你女儿还在等你回家吃饭。”
人影停顿了几秒，缓缓走向琉璃瓶，像水汽般被吸了进去。瓶身泛起层柔和的光，随后恢复平静。李砚把瓶子塞回背包，又从里面拿出张黄色的符纸，贴在驾驶座的靠背上，符纸上的朱砂纹路瞬间亮起，又迅速暗下去。
“好了，”他转身对小陈说，“把频谱仪再测一次，没问题就联系拖车，把车拉去局里的特殊车库。”
小陈哆嗦着按下开关，屏幕上的波纹渐渐平稳，绿色的指示灯亮起。他抬头看向李砚，发现李砚正盯着那个保温杯，眼神复杂。
“李队，这个杯子...”
“留着吧，”李砚说，“老周当年每天都用它泡枸杞，他女儿说，等找到他，要再给他泡一杯。”
拖车赶来时，天已经蒙蒙亮。204路被缓缓拖走，车轮碾过地面，留下两道淡淡的水痕，很快被晨风吹干，仿佛从未存在过。李砚掏出手机，给局里发了条消息：“204路处理完毕，灵体已收容，无残留异常。”
手机屏幕亮起，弹出条新消息，是女儿发来的：“爸，今天能早点回家吗？我给你泡了枸杞茶。”
李砚笑了笑，回复：“好，马上回。”
晨光中，沿江大道的废弃站点恢复了平静，只有那张泛黄的合影，还留在204路的副驾驶座上，等着下一次重逢。