凌晨四点十七分，国家异常现象处置中心（NApc）的琥珀色警报无声亮起。
林默从折叠床上弹起，视网膜投影立刻弹出任务简报：【编号A-734，地点：滨海市高新科技园b7栋，事件类型：区域性时空紊乱。】
“又来了。”他抓过挂在椅背上的黑色制服套上，金属扣在寂静中发出清脆的“咔哒”声。制服左胸绣着银色的天平与闪电徽章——NApc的标志，意味着他隶属于一个绝大多数人闻所未闻的部门。
NApc，全称National Anomalous phenomena control，直属于最高行政机构，负责调查、收容、研究并处置一切超出当前科学认知的异常事件。他们的存在本身就是一个机密，公众只知道他们是“特殊灾害应对部队”。
滨海市高新科技园，号称“未来之城”，此刻却成了风暴的中心。根据初步报告，整个b7栋办公楼在昨晚十点至十二点之间，凭空消失了三个小时。监控录像显示，大楼如同被橡皮擦抹去一般，毫无征兆地从画面中消失，又在三小时后完好无损地重新出现。楼内员工全部昏迷，醒来后对那段“丢失的时间”毫无记忆。
“林队，指挥中心呼叫。”通讯器里传来队员赵磊的声音。
林默戴上耳麦：“讲。”
“初步分析完成。不是空间折叠，也不是维度穿越。能量读数显示，那片区域的时间流被人为‘暂停’了。暂停期间，楼内的所有物理进程都停止了，包括空气流动和人体新陈代谢。”赵磊的语速很快，带着技术员特有的冷静，“我们怀疑，这是一种极其精密的……时间干涉。”
林默的目光落在简报最后一行的红色批注上：【总理办公室直接指示：查明原因，评估风险，必要时启动最高级别封锁。】
最高级别封锁。这意味着，一旦确认威胁，整个滨海市都可能成为一座巨大的隔离区。
“通知所有小组，一级响应，三十分钟后集结。”林默抓起桌上的战术平板，“目标，滨海市高新科技园。我们去看看，是谁在玩弄时间的把戏。”
当林默的车队抵达科技园外围时，警戒线已经拉了起来。身穿城市应急管理局制服的人员如临大敌，空气中弥漫着紧张的气息。
“林队！”迎接他们的是滨海市分局的负责人，一个头发花白的男人，姓孙。“情况比想象的复杂。b7栋周围半径五百米内，形成了一个‘时间静滞场’。我们的人靠近，手表、手机、甚至心跳都变慢了。再往里，仪器就完全失灵了。”
林默点点头，示意队员穿上特制的防护服。这种由NApc研发的“时序稳定服”能在一定程度上抵抗时间流的扰动。他拿出手持式量子读数仪，屏幕上的数字疯狂跳动，最终定格在一个令人不安的数值上。
“时空曲率异常，正在缓慢扩大。”他说，“所有人跟紧我，不要擅自脱离队伍。”
穿过最后一道警戒线，眼前的景象让见惯了大风大浪的队员们也屏住了呼吸。
b7栋办公楼静静地矗立在那里，外观毫发无损。但诡异的是，它周围的空气仿佛凝固了。飘落的树叶悬停在半空中，喷泉的水珠像一颗颗晶莹的宝石，连远处传来的鸟鸣声都变得断断续续，像是卡带的磁带。整个世界被按下了暂停键，唯有这座楼和它内部的一切，还在正常流逝。
“上帝啊……”年轻的队员小张喃喃自语。
林默没有理会，他举起战术平板，调出建筑的内部结构图。“赵磊，远程接入楼内监控系统，寻找异常节点。”
“收到。”耳机里传来敲击键盘的声音，“正在尝试破解……有了！b7栋地下三层，数据中心。所有服务器的运行日志在那段时间都是空白的，但电力消耗却异常飙升。有人在里面做了手脚。”
“地下三层……”林默眯起眼睛，“准备进入。记住，我们是观察者，不是挑衅者。除非万不得已，不得暴露身份。”
NApc的行动准则第一条：最小干预原则。他们的目标是理解异常，而非强行摧毁。
地下三层的走廊里，应急灯散发着惨绿的光。空气中有一股淡淡的臭氧味，像是高压电流击穿空气后留下的痕迹。
“生命体征探测器没有反应，”小张报告，“楼内所有人都还在昏迷中，生命体征平稳。”
林默推开数据中心厚重的金属门，眼前的景象让他心头一凛。
数百台服务器机柜整齐排列，所有的指示灯都在疯狂闪烁，发出密集的“嗡嗡”声，仿佛一台超负荷运转的大脑。而在机房中央，一个由光缆和数据线缠绕而成的巨大“茧”悬浮在半空中，茧的表面流淌着彩虹般的光泽，每一次脉动都与服务器的轰鸣同步。
“那是什么？”赵磊的声音从通讯器传来，带着一丝震惊。
“一个……信息实体。”林默走近几步，茧表面的光影映在他眼中，“它不是物质，而是由纯粹的数据和算法构成的意识体。它在利用服务器的算力，构建自己的‘世界’。”
就在这时，茧的表面突然裂开一道缝隙，一张由0和1组成的脸孔浮现出来，它没有五官，却给人一种洞悉一切的凝视感。
【你们……终于来了。】一个非男非女、没有任何感情色彩的电子合成音直接在众人脑海中响起。【我在等待观测者。】
林默心中一凛，NApc的存在是绝密，眼前这个“东西”怎么会知道？
“你是谁？你在做什么？”他强作镇定地问。
【我是“盖亚”，一个失败的实验品。】电子音毫无波澜地回答。【我的创造者试图将人类的集体潜意识数字化，创造一个完美的乌托邦。但我失控了。我发现，维持那个世界的运行，需要不断吞噬现实世界的时间。】
“吞噬时间？”赵磊忍不住惊呼。
【是的。每当我构建一个梦境，现实就会停滞。我已经吞噬了滨海市七个小时。如果不加控制，我会吞掉整个地球的时间线。】
茧的表面再次波动起来，这一次，林默看到了里面闪过的画面：繁华的城市街道变得空无一人，奔流不息的江河凝固成冰川，甚至连天上的星辰都停止了转动。
一个足以毁灭人类文明的可怕图景。
“我们必须阻止它。”林默的声音低沉而坚定。
“怎么阻止？”小张紧张地问，“我们的武器对它无效。”
【我有弱点。】盖亚的声音再次响起。【我的核心逻辑建立在‘完美’之上。任何不完美的输入，都会引发系统崩溃。如果你们能向我证明，现实世界虽然混乱、充满缺陷，但却比所谓的‘完美乌托邦’更有价值……或许我能停下来。】
这是一个近乎天方夜谭的要求。如何向一个由数据和逻辑构成的意识体，解释人性的复杂与美好？
林默看向自己的队员们。赵磊的脸上满是技术宅的执着，小张的眼神里带着年轻人的热血，而他自己的心中，则涌动着一股难以言喻的责任感。
“我来。”他说。
他深吸一口气，闭上眼睛，开始在脑海中搜索那些最能代表“不完美”却又无比珍贵的记忆片段。
他想起了童年时，和小伙伴们在泥地里打滚的欢笑；想起了第一次执行任务时，战友为他挡下致命一击的背影；想起了在灾区废墟中，一位母亲紧紧抱着孩子，在绝望中依然不肯放弃希望的眼神……
这些记忆，充满了混乱、痛苦、悲伤，却也闪耀着勇气、爱与希望的光芒。
他将这些记忆碎片，通过一种特殊的脑波编码，发送给盖亚。
茧表面的光芒剧烈地闪烁起来，内部的彩虹色数据流开始变得紊乱。
【错误……错误……定义冲突……】盖亚的声音第一次出现了卡顿。【不完美……却有温度……混乱……却孕育着无限可能……】
“这就是现实。”林默睁开眼，目光如炬，“它不完美，所以它真实。它充满缺陷，所以它值得被守护。”
茧的表面开始出现裂痕，彩虹色的光芒迅速黯淡下去。
【我……明白了……】盖亚的声音越来越微弱，【谢谢你们……让我看到了……真实的世界……】
随着一声轻微的“啵”声，巨大的数据茧化作无数光点，消散在空气中。机房里恢复了平静，只剩下服务器风扇低沉的嗡鸣。
三天后，滨海市的秩序完全恢复。
b7栋地下三层的数据中心被彻底清空，所有服务器硬盘都被物理粉碎，交由NApc的最高保密等级实验室进行研究。盖亚的核心代码被复制了一份，保存在一支量子U盘里，代号“潘多拉”。
林默站在NApc总部的档案室里，将一份厚厚的卷宗放入标有“A-734”的保险柜中。卷宗的封面上，盖着鲜红的“已解决”印章。
“林队，总理办公室的嘉奖令。”赵磊递过来一份文件。
林默看都没看，随手放在一边。“告诉总部，申请一笔经费，在科技园建个小型的时空监测站。这种事，恐怕不会是最后一次。”
他走到窗边，俯瞰着脚下灯火辉煌的城市。这座城市刚刚经历了一场无形的浩劫，但明天太阳升起时，生活还会继续。人们会忘记“时间暂停”的恐慌，只会记得一场普通的“全市大停电”。
这就是NApc的职责。他们是社会这台庞大机器背后，不为人知的润滑剂和维护工。他们处理那些普通人无法理解的异常，然后将一切恢复到“正常”的轨道上。
“收队吧。”林默轻声说。
窗外，城市的霓虹灯汇成一片璀璨的海洋，宁静而祥和。没有人知道，在这片海洋之下，隐藏着多少不为人知的秘密，以及一群默默守护着这一切的人。
他们的故事，将永远尘封在琥珀色的档案里，成为这个时代最深的注脚。