陈巧儿呕心沥血设计的自动连弩在最终测试时彻底失败。花七姑默默收拾残局，鲁大师冷眼旁观。深夜，陈巧儿独自对着失败的零件发呆，忽然发现一个被忽略的细节——材料的热处理不足导致金属疲劳。这个发现让她既羞愧又兴奋，现代知识与传统技艺的鸿沟，似乎有了弥合的可能。
山谷的清晨，总带着一股浸入骨髓的湿润凉意，今日尤甚。
陈巧儿站在工坊外的空地上，感觉自己像个被推上祭坛的贡品。晨风吹拂，却吹不散她心头的燥热和指尖的冰凉。她的面前，摆放着那件耗费了她整整十五个日夜、呕心沥血之作——一架结合了现代杠杆与齿轮原理，试图实现半自动连续击发的弩机。
木与金属的结合处打磨得光滑，结构精巧得如同一个复杂的梦境。这是她的第一次独立设计，是她将脑海里的奇思妙想与鲁大师所授的机关基础熔于一炉的尝试。她给它起了个名字，叫“惊蛰”，寓意春雷惊百虫，亦如它设计初衷的迅疾与威慑。
花七姑站在她身侧稍后的位置，沉默着，目光始终缠绕在陈巧儿绷紧的侧脸上，那眼神里有担忧，更有无条件的支持。而鲁大师，则坐在他惯常的那张磨得发亮的竹椅上，手里把玩着一枚小小的榫卯构件，神色淡漠，瞧不出是期待还是早已预见了结局。
“开始吧。”老头子的声音不高，却像一颗石子投入凝滞的空气，激得陈巧儿心脏猛地一缩。
她深吸一口气，上前，手指因用力而微微泛白，稳稳地扳动了弩身侧面的一个机括。“咔哒”一声轻响，内部传来细微的齿轮咬合声。第一支无头的试射弩箭被推入箭槽，一切正常。
陈巧儿定了定神，扣动了下方的发射扳机。
“咻——”
弩箭破空，稳稳钉入三十步外的草靶红心，入木三分。力道、准头，无可挑剔。
成功的第一步让她精神一振。她没有停顿，立刻再次扳动机构，准备装入第二支箭。齿轮声再次响起，略有一丝滞涩，但第二支箭终究还是被推了上去。发射！
第二箭，依旧命中，只是稍稍偏离了中心。
陈巧儿鼻尖见汗，动作更快了些。第三次扳动机构，这一次，那齿轮摩擦的声音变得刺耳，推箭的动作明显慢了一拍。她咬牙，再次扣动扳机。
“砰！”
一声绝非弩箭离弦的闷响炸开。不是射中靶子的声音，而是来自弩机内部，如同骨骼断裂的脆闷交加的哀鸣。
陈巧儿只觉得手上一震，随即，“惊蛰”在她手中猛地一颤，几个细小的金属零件从精巧的壳体内迸溅出来，叮叮当当地落在泥地上。那刚刚还彰显着力量与速度的弩身，此刻歪斜着，核心的传动部分赫然断裂，露出参差不齐的金属断口，像一张嘲讽的大嘴。
空地上陷入一片死寂。只有山谷的风，依旧不识趣地吹过，卷起几片落叶，在那堆失败的残骸上打了个旋儿。
失败了。彻彻底底地，失败了。
陈巧儿僵在原地，大脑一片空白。十五个日夜的苦思冥想，无数次在油灯下修改图纸，手上被工具划出的细密伤口，还有那份想要证明自己、想要将两个世界智慧结合的炽热渴望……所有的一切，都在这一声刺耳的爆裂声中，化为了乌有。耻辱感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她，让她几乎无法呼吸。
花七姑几乎是立刻上前一步，没有惊呼，没有询问，只是默默地蹲下身，开始捡拾那些迸溅出去的零件。她的动作轻柔而稳定，将每一个小螺丝、一片碎裂的齿轮片都仔细地拾起，放在掌心，仿佛那些不是冰冷的失败证据，而是陈巧儿碎裂开来的心血。她用自己的方式，守护着巧儿此刻摇摇欲坠的尊严。
鲁大师缓缓站起身，踱步过来，居高临下地瞥了一眼那堆“残骸”，又看了看面如死灰的陈巧儿，从鼻子里哼出一声：“奇技淫巧，华而不实。结构繁复，节点脆弱，力有未逮而强为之，不断何待？”
他的话语像淬了冰的针，一根根扎进陈巧儿心里最痛的地方。没有安慰，没有鼓励，只有赤裸裸的、技术层面的否定。说完，他不再多看一眼，背负双手，转身慢悠悠地踱回了工坊深处，将那片失败的战场和两个年轻女子，留在了清冷的晨光里。
陈巧儿死死咬着下唇，直到口中尝到一丝腥甜。她没有哭，眼泪在此刻显得无比廉价。她只是死死盯着那堆被七姑小心翼翼收集起来的零件，仿佛要将它们每一个失败的细节都烙印在灵魂里。
这一整天，陈巧儿如同游魂。她机械地吃着七姑端来的饭菜，味同嚼蜡；她听着鲁大师讲解机关联动的基础原理，却一个字也没听进去。失败的阴影如同实质的枷锁，捆缚着她的四肢，也冻结了她的思维。工坊里熟悉的敲打声、刨木声，此刻都变得无比刺耳，像是在集体嘲笑着她的不自量力。
夜色，如期而至，浓重得化不开。
陈巧儿独自一人坐在工坊角落的小凳上，面前的工作台上，摊放着那堆“惊蛰”的残骸，以及她那些画满了各种受力分析图和齿轮啮合计算的草稿纸。油灯如豆，在她脸上投下摇曳的阴影。
工坊里静悄悄的，只有远处山林间隐约传来的夜枭啼鸣。鲁大师早已歇下，花七姑在不远处的房间里，或许正担忧地听着这边的动静，但体贴地没有过来打扰。
挫败感像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。难道自己真的错了吗？将那个世界的知识带入这里，本身就是一种悖逆？鲁大师的话反复在耳边回响——“结构繁复，节点脆弱……”她一遍遍回忆着设计图，推演着每一个环节。理论计算分明是成立的，为什么实际却如此不堪一击？
她的目光无意识地在那堆零件上游移，从断裂的主齿轮，到变形的连杆，再到那几个小小的、不起眼的固定销……忽然，她的目光定格在其中一枚断裂的固定销上。
这枚销子是用来连接杠杆与主传动轴的关键小件，此刻它断成了两截。陈巧儿下意识地将其捡起，凑到油灯下仔细观看。断口不像是一次性猛力撞击造成的齐整断裂，反而呈现出一种细微的、层层递进的疲劳纹路，靠近中心的位置，还有一个不太明显的暗色小点。
一个被她彻底忽略的细节，如同电光石火般劈入脑海——材料！
她只顾着设计精妙的机构，计算完美的传动比，却完全忽略了最基础、也最致命的一环：材料的性能极限。鲁大师工坊里储备的金属材料，大多是经由传统锻造法制成，其强度、韧性，尤其是抗疲劳性能，与她潜意识里依据的那个现代化工业材料标准，存在着巨大的、她未曾意识到的鸿沟！
这枚断裂的销子，它所承受的并非一次超负荷的冲击，而是在连续几次的快速击发中，承受了反复的交变应力。材料的内部早已积累了微小的损伤（那些疲劳纹路就是证据），而那个暗色小点，或许是锻造时未能除尽的杂质，或许是热处理不当造成的局部脆硬点，最终成了压垮骆驼的最后一根稻草。
不是设计原理的错误，是执行基础的坍塌。
一股混杂着极度羞愧和难以言喻的兴奋，猛地攫住了她。羞愧于自己的傲慢与无知，竟然忽略了如此根本的要素；兴奋则在于，她终于找到了问题的症结！现代的理论知识并非无用，而是必须与这个时代的物质条件、工艺水平相结合。她需要理解的，不仅仅是机关术的“形”，更是支撑其存在的“质”——材料本身的特性。
鸿沟依然存在，但此刻，她仿佛看到了一座可能架设其上的桥梁。
她猛地站起身，拿起那枚断裂的销子，就着灯光反复查看，心跳如鼓。如果……如果能改进热处理的工艺，如果能在设计时更充分地考虑材料的局限性，如果……
就在这时，工坊通往内院的那扇小门，发出了一声极轻微的“吱呀”声，似乎有人刚刚在那里停留过，又悄然离去。
是七姑不放心来看她？还是……
陈巧儿握着那枚冰冷的断裂金属，霍然抬头，望向那扇重新归于寂静的房门，一股寒意悄然顺着脊椎爬升。
鲁大师？他听到了什么？看到了什么？他对她这深夜的“顿悟”，是漠不关心，还是……另有所待？
失败的阴影尚未完全散去，新的疑虑已悄然滋生。