《铁痕》第二卷：星火燎原·第十八章 燕园砺刃，尺素传薪（第一部分）
1955年深秋的北平，霜气比黔北来得更烈些。当赵卫国提着那只洗得发白的帆布背包踏上北平站的站台时，哈出的白气在眼前凝成一小团雾，转瞬又被穿堂而过的北风卷散。背包带在肩膀上勒出两道红印，他却浑然不觉——里面装着的不仅是王小虎连夜打磨的一套研磨工具、张队长临别时塞给他的防身短匕，更有一叠用油纸层层包裹的机床图纸，纸页边缘被父亲赵铁山的指腹磨得发毛，上面用红铅笔圈出的，全是黔北兵工厂关键设备的安保薄弱点。这对他来说比啥都重要，竖了竖衣领，迎着寒风，目光坚定地看着远处，等待着电车的到来。
从火车站到北平公安学校的路不算近，他倒了两趟有轨电车，每过一站都要攥紧背包侧袋里那封未拆的信。信封是母亲用粗布缝的边角料糊的，正面没写收件人，只在背面绣了个小小的扳手图案，那是父亲教他认的第一个工具符号。出发前一晚，父亲坐在煤油灯旁，背对着他整理图纸，声音比平时更沉：“到了学校再拆，信里写着你马叔叔和陈教授的住址，要是学习上有难处，就去找他们。”那时父亲刚换了新膏药，后背的伤疤还在渗血，却执意要帮他捆扎背包，粗糙的手掌碰到他的肩膀时，他能感觉到父亲刻意收了力。他坐在电车的座位上，似乎看到父亲在一旁叮嘱他。
公安学校的青砖牌楼在晨雾中渐显轮廓，“忠诚勇敢，护国安邦”八个鎏金大字被晨光浸得发亮，门口两排白杨树的叶子落了满地，踩上去沙沙作响。传达室的老兵探出头来，看到他背包上挂着的黔北厂工牌，立刻提高了嗓门：“是工业安保专业的新生吧？周教官在报到处等你半天了！”赵卫国刚要应声，就见一个穿藏青色警服的中年男人快步走过来，胸前的铜制铭牌刻着“周建民”三个字——正是父亲信里提过的老战友，当年和父亲一起在西南剿匪时，替父亲挡过一颗子弹。
“卫国！可算把你盼来了！”周建民的大手拍在他背上，力道不轻不重，恰好避开了他赶火车时碰伤的旧处，“你爹前前后后给我写了六封信，每封都嘱咐我盯着你练功，别让你偷懒。”他接过背包往报到处走，脚步顿了顿，压低声音补充：“你爹的伤势我问过王医生了，新膏药管用，就是夜里还是疼得睡不着，不过他不让我跟你说这个。”赵卫国的喉结动了动，刚要开口，就被周建民拉到桌前，递过一杯冒着热气的茯茶：“北平比黔北冷，先暖暖身子。你爹说你胃不好，我让食堂蒸了小米粥，就着咸菜吃，养胃口。”
报到处的长桌后围了几个新生，有穿军装的转业军人，有戴眼镜的工科学生，还有个梳着齐耳短发的女生，手里捧着本《化工安全手册》，封面上写着“林晓燕”三个字。赵卫国正想趁这个空挡张嘴想从他嘴里多问点关于父亲的时..见他过来，女生主动递过一张课程表：“我也是工业安保专业的，听周教官说，咱们是新中国第一届，课程排得可满了。”赵卫国听她这一说就把嘴里的话咽下去了，双手接过课程表，点头表谢后，目光飞快扫过“刑侦侦查”“机床结构”“战术格斗”等课程名称，手指不自觉地在掌心画起父亲教他的速记符号——那是当年父亲在护厂队时，为了快速记录特务特征发明的符号，如今他要在课堂上系统学习了。课程虽多，但他不见得奇怪，心理倒有点蠢蠢欲动，迫不及待想快点领到课本。
宿舍是青砖瓦房，四张木床靠窗摆放，床头钉着木质姓名牌。赵卫国选了最靠里的那张，窗外正对着操场旁的器械区，能看到几个老生在练单杠。他刚把图纸放进床底的木箱，就有个高个子男生扛着铺盖进来，操着一口爽朗的东北口音：“我叫李建国，沈阳机床厂的，你就是赵铁山师傅的儿子吧？我们厂长特意嘱咐我，一定要跟你学学‘特征速记法’！”男生从口袋里掏出个磨破边的笔记本，里面画满了机床草图，“上个月我们厂丢了套精密量具，护厂队查了半个月没头绪，要是早有你爹那套法子，说不定早就抓到人了。”
两人正聊得起劲，舍监的铜哨声在走廊里响起。五十名新生在操场上站成整齐的队列，周建民站在队前，手里的课程表拍得啪啪响：“你们肩上扛的不是书包，是全国三线工厂的命脉！刑侦课要练到能从半枚鞋印里揪出特务，技术课要懂机床结构比懂自己的手掌还熟，战术课要能徒手制敌——谁要是敢松劲，就别想毕业回厂！”赵卫国听得攥紧了拳头，队列里的李建国悄悄碰了碰他的胳膊，指着操场尽头的靶场：“看到没？靶子都是机床和仓库的轮廓，咱们练的就是护厂的真本事！”
晚饭过后，宿舍里的新生们都在整理行李，赵卫国坐在台灯下，终于拆开了那封迟来的信。信纸是黔北厂的便签纸，上面印着小小的机床图案，父亲的字迹有些潦草，显然是趁午休时写的：“吾儿卫国，当你拆信时，应已到燕园。爹知你性子急，怕你与同学处不来，特意托周叔叔多照看，但切记不可依赖他人。马教官是刑侦老手，他的办案笔记比课本管用；陈教授留过洋，懂进口机床，你那套高原加热装置的改进方案，可多向他请教。爹的伤势已无大碍，王医生说再养三个月就能下车间，小虎带的学徒已能磨出0.03毫米的轴承，比你当年强。另有一事相求，陈教授曾译过一本《机床安保手册》，若能借到，盼你抄录一份寄回，厂里护厂队正需此物。天冷加衣，勿念。爹 铁山 1955年10月7日”
信的末尾，画着一个小小的扳手，旁边用铅笔描了三道线——那是父亲教他的“平安符”，当年他第一次下车间时，父亲就在他的工牌上画了同样的符号。赵卫国把信折好，夹在《刑侦侦查基础》的扉页里，又从背包里拿出父亲给的旧黄铜扳手，扳手把上的凹痕正好贴合他的掌心。窗外的白杨树叶沙沙作响，他想起父亲送他到火车站时的背影，后背的膏药味混着煤油灯的气息，在他鼻尖萦绕不散。他拿出纸笔，在信纸上写下“爹，展信安”三个字，笔尖顿了顿，又添上一句：“马教官和陈教授的住处我记下了，明日便去拜访，您的手册我定会借来抄录，万勿再去车间，安心养伤。”
夜渐深，宿舍里的鼾声此起彼伏，赵卫国却捧着那本《刑侦侦查基础》不肯睡。书的扉页上有父亲的签名，日期是1949年，那是父亲刚加入护厂队时，石继军叔叔送他的礼物。他翻到“工业间谍识别”那一页，看到父亲用红铅笔写的批注：“特务伪装技工，必露三破绽：手无老茧、工具无包浆、不懂机床术语。”字迹旁画着个小小的问号，想来是父亲当年遇到的困惑。赵卫国拿出笔记本，把今日周教官讲的“职业痕迹识别法”抄在旁边，打算下次写信时，一并讲给父亲听。
月光透过窗棂洒在桌角，照亮了那叠机床图纸的一角。赵卫国摸了摸图纸上父亲圈出的红圈，忽然明白父亲连夜整理图纸的用意——他要教的不仅是技术，更是护厂人的责任。窗外的白杨树又落了一片叶子，飘在窗台上，叶脉清晰如机床的齿轮纹路。赵卫国把叶子夹进信里，心里暗下决心：在燕园的每一天，都要像父亲打磨轴承那样，把自己磨成一把能护厂安邦的利刃。