修复室的晨光总是来得迟缓。
林默蹲在木箱前，指尖拂过最上层的军用水壶，铜绿下隐约能摸到38军112师的刻痕。
老张头说这批遗物是从丹东旧仓库清出来的，他翻到第三层时，一块焦黑的硬纸角硌了手心。
这是......他屏住呼吸，用竹镊子轻轻夹起。
封面的皮革已经碳化，勉强能辨认出战地日记四个字，边角卷翘处沾着暗红的痕迹，像凝固的血。
当他的指腹触到封面中央那个凹陷的弹孔时，裤袋里的怀表突然震了一下，像只急切啄食的小鸟。
林老师？助理小周探进头来，李主任说十点要核对文物清单。
林默应了声，却没动。
他把日记本平放在修复台上，用显微镜灯一寸寸扫过焦痕。
在第三页的残片上，碳化的纸页间露出半行字：七连阵地失守，火线传递......下一页更完整些，墨迹被烟火熏得发褐，但情报未达四个字像钉子般扎进视网膜。
啪嗒。怀表掉在桌面上，表盖自动弹开。
内侧的刻痕不再是冷硬的金属色，泛着淡金的光，像被火烤化的蜜。
林默伸手去捡，指尖刚碰到表壳，后颈突然窜起凉意——是雪粒打在脸上的刺痛，是棉鞋踩过冰壳的脆响。
深夜的修复室只剩一盏小台灯。
林默把日记本用保鲜膜裹好，左手按在焦黑的封面上，右手握紧怀表。
表壳的温度透过掌心往血管里钻，他闭眼前最后看见的是显微镜下那行情报未达，再睁眼时，鼻腔里全是焦糊的火药味。
他站在一片火海中央。
炮弹掀起的气浪把棉衣下摆掀得猎猎作响，二十米外的通讯站正在燃烧，天线像根烧弯的铁丝垂下来。
一个穿灰布军装的战士从他身侧冲过，怀里抱着半卷被炸断的电话线，左小腿的裤管浸着血，每跑一步都在雪地上拖出红痕。
班长！战士的声音带着哭腔，三营的联络断了，团长说......他突然被弹片掀翻，电话线散落在地。
林默想伸手拉他，却穿过了那团焦黑的棉絮。
战士在雪地里爬，指甲抠进冰缝里，把断成两截的线路往一起凑：一定要送到......一定要......
轰——又一颗炮弹在头顶炸开。
林默被气浪掀得撞在墙上，再睁眼时，修复室的台灯在摇晃，他额角抵着修复台，冷汗把衬衫后背浸透了。
日记本的焦痕上多了道水痕，是他刚才砸在桌上时溅出的泪。
手机在凌晨三点震动。
苏晚的视频通话界面跳出来，她的头发乱得像团草，身后是亮着蓝光的剪辑台：你看微博热搜了吗？
林默点开链接，《烈士炒作学：当英雄变成流量密码》的标题刺得眼睛疼。
评论区翻涌着博物馆成网红打卡点修复师比烈士更抢镜的恶评，甚至有人贴出他蹲在展柜前修复军功章的照片，配文摆拍专业户。
别理他们。苏晚的手指敲着桌面，我让红梅把你修复日记的过程剪了，还有你昨天说的投影片段——虽然没拍到影像，但你描述的那个战士，我们用手绘动画还原了。她突然放软声音，你昨晚又没睡吧？
眼下青得像被打了一拳。
林默摸了摸脸，想起凌晨三点时，刘子阳发来的消息：档案专家周老说，这本日记的纸质和笔痕符合1951年第五次战役期间的记录，战士名字可能是李大海，三营通讯班的。他把手机倒扣在桌上，重新坐回修复台前。
放大镜下，他用细笔蘸着补色剂，沿着情报未达的字迹描了一道——那是李大海最后一次握笔的位置。
三天后，苏晚的视频《他们不是故事，是真实的人》上线。
林默在修复室看时，画面里先出现他微颤的手指，正用镊子夹起半张焦页；接着是手绘动画：穿灰布军装的战士在火海里爬行，怀里的电话线被血浸透，画外音是他颤抖的声音：一定要送到......
弹幕突然涌起来。他爬的时候雪都红了原来通讯兵要爬着送线路我爷爷说，那时候一根电话线比命金贵。
最后画面切到展柜里的日记本，镜头推近时，能看见林默补色的笔痕在光下泛着暖黄。
林老师！小周举着手机冲进来，刘记者说周老找到了李大海的烈士证！
林默接过手机，照片里的纸张已经泛黄，李大海，1929年生，吉林省通化市人，1951年4月22日牺牲于第五次战役，追记二等功。
他盯着牺牲原因那一栏：为保障前线通讯，携带重要情报穿越封锁线时遇袭，壮烈牺牲。
展馆闭馆后，林默抱着日记本站在角落。
射灯把玻璃展柜照得透亮，他对着日记本轻声说：你坚持走完的路，我会帮你讲出来。怀表在口袋里发烫，这次不是灼痛，而是温温的，像有人隔着布料轻拍他手背。
一种陌生的情绪涌进心里——不是冰原的冷，是火，是烧红的枪管，是冻僵的手指攥着最后半段线路时的滚烫。
他的指尖碰到展柜玻璃，突然发现右下角贴着张便签纸，是苏晚的字迹：《燃烧的信念》布展方案，明早十点讨论。
深夜，林默锁好修复室的门，走到博物馆大厅时，保安老张头举着个牛皮信封：刚有个戴鸭舌帽的人塞的，说给林老师。
信封上的字迹歪歪扭扭，像是故意掩饰：小心你的投影。
林默捏着信封站在台阶上，晚风掀起他的衣角。
月光照在怀表上，表盖内侧的刻痕里，淡金色的光比任何时候都亮，像要烧穿金属。
他突然听见修复室方向传来细微的响动，像是纸张翻动的声音——不是风，是有人，或者有什么，在等他回去。