少年跑出展馆时，校服下摆被风掀起一角，露出里面洗得发白的蓝布衫。
他攥着手机的手微微发颤，屏幕上那条未读消息的光映得指尖发亮——爷爷总说要带他见的老战友，原来真的参加过松骨峰战役。
展馆内，林默正替赵老倒了杯热茶。
老人粗糙的指节叩着桌面，烟草味混着茶香在空气里散开来：那年松骨峰，我们连守着公路，美军的炮弹跟不要钱似的往下砸。
有个山东小子李大海，爆破组的，个子不高，说话带点侉音。老人突然顿住，喉结动了动，冲锋前他塞给我半块高粱饼，说陈哥，等打完仗，我想回村给娘盖间砖房
林默的茶杯在掌心凝出层薄汗。
他想起怀表里那些模糊的投影碎片——雪地里的军大衣、炸断的枪管、被冻成冰雕的年轻面孔。后来呢？他声音发紧。
后来？赵老的指甲深深掐进椅面，敌人冲上来七次，我们打退七次。
最后阵地上就剩大海一个人，抱着炸药包往坦克底下钻。
他喊，可没人能跟了......老人突然剧烈咳嗽起来，老张赶紧拍他后背，那小子最后爬着摸回战壕，血把雪地染成红毯子，他抓着我的手说陈哥，我没完成任务......
林默的指节抵在额角，眼前闪过投影仪里的画面：同样的焦土，同样的硝烟，一个身影在火海里匍匐，喉咙里还咬着半声未喊完的。
怀表在口袋里发烫，烫得他心口发疼——原来那些碎片里的血，属于一个叫李大海的山东小子，属于一个想给娘盖砖房的年轻人。
我要找到他的家人。林默突然开口，声音里带着自己都惊到的坚定。
苏晚不知何时站在他身后，摄像机镜头还对着赵老，眼底泛着水光：我拍。
我们做一期《松骨峰最后的冲锋》纪录片。
筹备组的会议开在博物馆顶楼的资料室。
李红梅抱着一摞老档案推门进来时，投影仪的光正投在墙上——那是从军史馆借来的松骨峰战役地图，红色标记的阵地上，李大海三个字被红笔圈了又圈。
林老师，张远航又发新微博了。刘子阳把手机递过来。
屏幕上的长文刺得林默眯起眼：用烈士的苦难当流量密码？
所谓历史共鸣不过是精心设计的煽情剧本。评论区像炸开的蜂窝：消费英雄恰烂钱求别再拍这种假大空。
苏晚地合上笔记本，钢笔尖在纸上戳出个洞：他上个月还写文骂抗战剧不够真实，现在又说我们过度真实她抓起外套往身上套，我去联系几个亲历老兵，让他们跟网友聊聊。
等等。林默按住她的手腕，指腹还留着怀表刚才震动的麻痒。
他低头翻出陈建军老人的电话，我先去见见陈老。
赵老说，当年是陈老给李大海裹的伤。
陈建军家的老楼没有电梯。
林默爬到三楼时，听见门里传来一声，像是相框摔在地上。
开门的老人眼眶通红，脚边躺着个掉漆的木盒，照片散了一地——穿军装的年轻战士，抱着炸药包比手势的笑脸，背景里是焦黑的山梁。
您......林默蹲下身捡照片，指尖触到一张泛黄的信纸，字迹歪歪扭扭：娘，等打完仗，我给您盖三间大砖房，窗台上摆您最爱的茉莉花。
陈建军突然蹲下抢过信纸，指腹反复摩挲两个字：他写这信时，正发着烧，手直抖。
我骂他都快上战场了写什么酸话，他说万一回不去......老人突然哽咽，那天他背着炸药包喊，我们全连都跟着喊，可就剩他一个人能冲......
风从开着的窗户灌进来，吹得信纸哗哗响。
林默望着老人颤抖的后背，想起展馆留言墙上那个画五星红旗的孩子——原来有些故事，总得有人擦去上面的灰，才能让后来的人看清。
松骨峰遗址的风裹着沙粒打在脸上。
林默站在当年的阵地上，脚下的碎石还带着太阳的余温。
苏晚举着摄像机跑过来，发梢沾着草屑：李大海的侄女从山东赶来了，她带着老人的户口本——大海牺牲时，他娘还在等那三间砖房的信。
怀表在口袋里突然剧烈震动。
林默掏出来，表盖内侧的刻痕正在发亮，新的字迹像被火烤出来的：信仰共振·进阶。
他望着远处搭起的临时战壕，望着李大海侄女捧着的旧军帽，望着陈建军老人颤巍巍别在胸前的抗美援朝纪念章，突然明白爷爷说过的雪落在更年轻的人心里是什么意思。
明天开拍。他转身对苏晚笑，眼尾有点发涩，让他们看看，什么是真正的冲锋。
夜色降临时，林默的手机在裤袋里震动。
主办方的电话里，对方的声音带着歉意：张远航联合了几个大V发起请愿，说你们的活动是虚假历史表演。
如果明天上午十点前不能说服公众......
明白。林默挂断电话，抬头看见刘子阳的办公室还亮着灯。
年轻记者的影子投在窗帘上，正伏案翻着一沓厚厚的档案——最上面那张，是李大海所在连队的阵亡名单，李大海三个字被红笔圈得发亮。