林默把帆布包的背带往上提了提，布包里的布鞋被他用红布裹了三层，每一层都压着李玉兰的叮嘱：“要轻拿轻放，别沾了土。”松骨峰的风比上海凉得多，他沿着石阶往上走时，后颈被风刮得发紧，却又觉得那紧里裹着股热——是怀里的怀表在发烫。
墓碑前的松柏比他想象中更高，赵长生的名字刻在青灰色的碑石上，“烈士”二字被游人用红漆描过，边角有些斑驳。
林默蹲下身，指尖抚过碑上的刻痕，像在抚过七十年前那个在战壕里写家书的年轻战士。
他解开红布，布鞋的黑面在风里晃了晃，针脚细密的并蒂莲被阳光镀了层金边。
“她等你一辈子。”他的声音被风撕成碎片，“现在，你可以安心了。”
松枝沙沙作响，有片叶子飘下来，轻轻落在鞋尖。
林默忽然想起投影里那个雪夜——赵长生裹着冻硬的棉大衣，哈出的白气在怀表上结霜，他对着表盖内侧的“玉兰”二字笑：“等打完这仗，我要给她买块带花的表，再穿她做的新鞋，走在咱村的土路上。”
风里真的传来一声叹息，轻得像一片雪落进掌心。
林默喉头发哽，把红布重新包好布鞋，放在碑脚最平整的地方。
他起身时，裤脚蹭到碑座，摸到些湿润的痕迹——不知是谁刚献的野菊花，花茎上还沾着晨露。
手机在兜里震动，是苏晚发来的消息：“纪录片上线半小时，播放量破百万了。”
林默在石阶上坐下，点开视频链接。
画面里李玉兰抚着信纸的手微微发抖，背景音是老槐树的风声：“他说打完仗要给我买块带花的表……”弹幕像潮水般涌上来，“眼泪止不住”“原来英雄也会想家”“李奶奶的眼睛里有星星”。
评论区第一条是刘子阳转发的：“今天和李玉兰奶奶通了电话，她说‘现在的年轻人愿意听这些，我这把老骨头也算没白等’。”往下翻，有个Id叫“阿婆的糖罐”的网友说：“我爷爷也是志愿军，临终前攥着我奶奶的照片，原来他们的故事都一样。”
视频最后，苏晚的镜头扫过展馆的留言本，王志远的声音混着脚步声：“这些信不是私人的，是七十年前最滚烫的心跳。”画面定格在李玉兰的红袄上，阳光透过展柜玻璃，把红布照得像团不灭的火。
“林默？”
熟悉的女声从身后传来。
林默回头，苏晚抱着摄像机站在石阶下，发梢沾着松针，“赵导让我来拍点墓区素材，刚好看见你。”她晃了晃手里的录音笔，“刚才你和墓碑说话的声音，我录下来了。”
林默耳尖发烫，刚要解释，苏晚已经蹲在他身边，镜头对准碑脚的布鞋：“李奶奶的手艺真好，这并蒂莲绣得……”她声音突然轻了，“像在说，他们没被忘记。”
手机又响，是博物馆的工作群消息：“家书展柜今日开放，预计参观人数突破三千。”林默点开群里的照片，展柜里赵长生的信笺、李玉兰的布鞋、王德胜的入党誓词并排摆着，玻璃柜前围了一圈人，最前面是个扎羊角辫的小女孩，正踮着脚在留言墙上写字。
“要回去看看吗？”苏晚合上摄像机，“李红梅说有个小朋友写了特别可爱的话。”
展馆的玻璃门映着晚霞，林默推开门时，正听见小女孩脆生生的声音：“阿姨，我能写‘谢谢你们守护我们的幸福’吗？”志愿者蹲下来帮她扶着马克笔，墨迹在留言墙上晕开，像朵小小的云。
“这是今天的第十条。”李红梅从展柜后探出头，手里抱着一摞新的留言纸，“有个爷爷写了首诗，有个大学生画了漫画，还有……”她忽然压低声音，“刚才有个穿校服的少年，在展柜前站了二十分钟，走的时候眼睛红红的。”
林默的目光扫过展柜，怀表在他胸前轻轻震动。
他摸出来，表盖内侧的“松骨峰”三个字泛着暖光，表面浮起新的字样：“思念印记·进阶”。
掌心的热度比以往更沉，像有无数道目光穿过七十年的光阴，轻轻落在他肩上——是赵长生在看布鞋，是王德胜在看入党誓词，是冰雕连的战士们在看展柜里的棉手套。
“他们能感觉到吗？”苏晚不知什么时候站到他身边，“这些被记住的温度。”
林默望着人来人往的展馆，有白发老人抹着眼泪念留言，有情侣牵着手小声讨论信里的内容，有小学生踮脚把纸折的星星贴在玻璃上。
他忽然想起刚接手修复怀表时的自己——蹲在修复室里，用显微镜看弹孔的纹路，却看不见弹孔里藏着的温度。
“能的。”他说，声音里带着自己都没察觉的坚定，“他们不仅能感觉到，还在教我们怎么继续传递。”
人群中，那个穿校服的少年又出现了。
他站在“家书展柜”前，手指轻轻碰了碰玻璃上的倒影，像是在碰赵长生信里的字。
林默看着他泛红的眼眶，想起自己第一次被投影拉进战场时的震撼——原来最冰冷的战场，也藏着最滚烫的心。
暮色渐浓时，展馆要闭馆了。
林默最后检查展柜，发现留言墙最下方多了行稚嫩的字：“我长大要当文物修复师，把爷爷的故事也放进展柜。”他笑了笑，转身要走，怀表突然剧烈震动。
他摸出来，表盖内侧的金色光芒比任何时候都亮。
在“松骨峰”三个字旁边，一行新的字迹正缓缓浮现：“1950.12 五圣山”。
“林老师！”赵晓菲举着个牛皮纸信封跑过来，“保卫处刚收到的，说是从丹东寄来的抗美援朝通讯设备遗物，需要您先做初步鉴定……”
林默接过信封，指尖触到封皮上的灰尘，像触到了七十年前的硝烟。
他抬头望向窗外，夜色里有星星在亮，和怀表里的光遥相呼应。
下一站的故事，要开始了。