下午两点四十五分，克莱蒙费朗市中心一家顶级酒店的顶楼。
这里是一家不对外开放的私人会所，只有持邀请函的会员才能进入。
铃木正雄的助理，将见面的地点约在了这里。
电梯门缓缓打开，一股幽静的檀香气息扑面而来。
整个会所都铺着厚厚的地毯，装修风格是极简的日式庭院风。
流水、枯山水、竹子、和纸灯，处处都透着一股禅意。
这地方，显然是铃木正雄的个人偏好。
王教授和老贺一走出电梯，就被这安静而高级的氛围给镇住了，连呼吸都下意识地放轻了。
“这地方……格调真高啊。”老贺小声地对王教授说。
“那是，也不看看见的是谁。”王教授挺了挺胸膛，努力让自己显得不那么像个没见过世面的土包子。
一个穿着和服、举止优雅的日本女侍者，无声地出现在他们面前，微微鞠躬，用流利的英语问道：“请问是陈默先生一行吗？”
“是的，是的。”老贺赶紧回答。
“铃木导演已经在里面等候了，请跟我来。”
女侍者在前面引路，三人跟在后面。
夏诗语也来了，王教授坚持认为，作为电影的女主角，她也应该在场，这代表了剧组的完整性。
他们穿过一条挂着水墨画的走廊，来到一扇障子门前。
女侍者跪坐在门前，轻轻拉开纸门。
“请。”
门后的，是一个雅致的和室。房间的中央，摆着一张矮几，上面放着一套精致的茶具。
没有椅子，只有几个蒲团。
一个身材不高、头发花白的老人，正盘腿坐在主位上，背对着他们，专心致志地摆弄着面前的茶具。
他穿着一身深蓝色的和服，身形清瘦，但脊背挺得笔直，自有一股不动如山的气场。
正是铃木正雄。
房间里很安静，只能听到茶水注入茶碗时发出的细微声响。
王教授和老贺紧张得手心都开始冒汗了。
他们没想到是这种阵仗，连个坐的地方都没有，这要是待会儿腿麻了可怎么办？
铃木正雄没有回头，也没有说话，仿佛完全没有察觉到有客人进来。
气氛一时间有些尴尬。
陈默却显得很自然。
他走到门边，脱下脚上那双被擦得锃亮的皮鞋，然后很自然地在铃木正雄对面的一个蒲团上盘腿坐了下来。
他的动作流畅而标准，没有丝毫的生疏，就好像他平时就是这么坐的。
夏诗语见状，也学着他的样子，有些笨拙地脱下高跟鞋，跪坐在了陈默旁边的蒲团上。
她穿着裙子，这个姿势让她很不自在，但她还是努力保持着仪态。
王教授和老贺对视一眼，面露难色。他们这身板，盘腿坐？那不是要了老命了。
就在他们俩手足无措的时候，铃木正雄终于有了动作。
他将一杯沏好的茶，用一个木制的茶托，缓缓地推到了陈默面前。
然后，他才抬起头，那双古井无波的眼睛，越过矮几，落在了陈默的脸上。
“你来了。”
他说的，依然是缓慢而清晰的日语。
“是的，铃木导演。”陈默微微欠身，同样用日语回答，“让您久等了。”
这一幕，让还站着的王教授和老贺彻底看傻了。
他们感觉自己像是两个误入高人对决现场的凡人，完全插不上话，也看不懂门道。
铃木正雄的目光扫过陈默身后站着的王教授、老贺和跪坐着的夏诗语，眉头微不可察地皱了一下。
他身边的助理立刻心领神会，站起身，对王教授三人做了一个“请”的手势，用英语说道：
“三位，导演想和陈先生单独聊聊。旁边有休息室，已经为各位准备了咖啡和点心。”
王教授和老贺如蒙大赦，赶紧点头哈腰地跟着助理退了出去。
夏诗语有些不情愿，但看了看陈默，还是跟着一起离开了。
障子门被重新关上。
和室里，只剩下了陈默和铃木正雄两个人。
空气仿佛在这一瞬间变得更加凝滞，也更加纯粹。
铃木正雄又为自己倒了一杯茶，然后做了一个“请”的手势。
“请用茶。”
陈默端起茶杯，没有立刻喝，而是先闻了闻茶香，然后才小啜了一口。
“是玉露茶。”他放下茶杯，淡淡地说道。
铃木正雄的眼睛里，闪过一丝赞许。
“你很懂茶。”
“谈不上懂。”陈默摇了摇头，“只是我那位教我拉面的师傅，也喜欢喝这种茶。”
他又一次借用了“斋藤”的背景。
“原来如此。”铃木正雄点了点头，似乎对这个解释很满意。他沉默了片刻，终于进入了正题。
“昨天晚上，你说，我看到的，就是结局。”
他的目光锐利如刀，直刺陈默的内心，“那个结局，是斋藤先生自己的选择，还是你作为导演，替他做的选择？”
这个问题，比昨天那个“是不是要去死”更加刁钻。
它探讨的，是创作者与角色之间的关系。
是创作者在上帝视角下对角色命运的安排，还是角色自身逻辑发展的必然结果。
陈默没有立刻回答。
他的脑海里，闪过了系统载入的，属于斋藤雄一的那一生的记忆。
那个固执的老人，在生命的最后阶段，唯一的执念就是将“一碗入魂”的手艺传承下去。
当他看到小晚能够做出同样味道的拉面时，他的生命就已经完成了最后的意义。
之后的路，对他来说，已经没有了方向。
继续活着，不过是在重复已经没有灵魂的动作。
而死亡，对他来说，或许才是一种圆满的解脱。
陈默抬起头，迎向铃木正雄的目光。
这一次，他没有使用任何虚拟人格的技巧，而是用自己最真实的想法，轻声说道：
“我没有替他做选择。”
“我只是，把他人生最后的那段路，拍了出来而已。”
“从他决定把手艺传给那个女孩开始，结局就已经注定了。我作为一个记录者，能做的，只是忠实地把它呈现出来。”
这个回答，让铃木正雄那张如同雕塑般紧绷的脸上，再次露出了一丝极淡的笑容。
“记录者……”他咀嚼着这个词，点了点头，“很好的定位。”
“现在的年轻导演，都太想当‘上帝’了，总以为自己可以随意摆布角色的命运，用一些廉价的希望和巧合，去粉饰人生的残酷。”
他看着陈默，眼神里的审视意味渐渐褪去，取而代之的，是一种真正的欣赏。
“你很诚实，对你的角色诚实，也对你自己诚实。”
他顿了顿，话题一转，问了一个看似毫不相干的问题。
“你一个人生活吗？”
陈默愣了一下，不明白他为什么会突然问这个。
“大部分时间是。”他如实回答。
“会觉得孤独吗？”铃木正雄又问。
来了。
陈默知道，这才是今天这场茶会的真正主题。
昨天他的助理就说了，想聊聊电影，和关于……孤独。
陈默沉默了。
孤独吗？
在获得系统之前，他是一个在图书馆勤工俭学的普通学生，独来独往，确实很孤独。
获得系统之后，他的身体里装了太多别人的记忆和情感。
斋藤的孤独，阿尔布雷希特的孤独，杜波依斯的孤独……这些孤独叠加在一起，几乎快要把他自己淹没了。
但他又不是完全的孤独。
因为他还有一个可以回去的地方，那家深夜拉面馆。那里有疲惫的食客，有温暖的灯光，有让他感到踏实的人间烟火。
“有时候会。”陈默最终给出了一个模棱两可的回答。
铃木正雄似乎对这个答案并不意外。
“孤独，是创作的源泉，也是创作的诅咒。”
他用一种近乎叹息的语气，缓缓地说道，“一个创作者，必须与世界保持距离，才能看得清这个世界的真相。”
“但看得太清，又会让自己陷入更深的孤独。”
“这是一种悖论，也是一种宿命。”
他看着陈默，仿佛看到了年轻时的自己。
“你的电影里，充满了孤独感。那种感觉，不是演出来的，而是从骨子里透出来的。”
“我很好奇，你这么年轻，是如何理解这种感觉的？”
这，才是铃木正雄真正想问的问题。