回到酒店，已经快晚上十点了。
王教授和老贺因为喝了点好酒，兴奋劲还没过，在大堂里还在唾沫横飞地畅想着《一碗》拿奖之后要怎么开庆功会，怎么应对国内的媒体。
“陈默，诗语，你们也早点休息，明天上午电影节还有个青年导演论坛，咱们得去听听。”
王教授意气风发地挥了挥手。
陈默敷衍地应了一声，拿着房卡就直接走向电梯。
他一秒钟都不想再跟他们待下去了。
夏诗语跟在他身后，两人一路无话。
电梯里，只有两个人，气氛安静得有些微妙。
“今天晚上……谢谢你。”夏诗语忽然开口，打破了沉默。
“谢我什么？”陈默有些不解。
“谢谢你……点了那瓶酒。”夏诗语低着头，声音很小，“虽然我喝不懂，但我感觉，你好像在用那种方式，跟你的那位老师对话。”
陈默心里微微一动。
他没想到，自己那点隐秘的心思，竟然被她看了出来。
在米其林餐厅里，当他脱口而出“罗曼尼·康帝”的时候，确实是阿尔布雷希特的记忆在作祟。
那是阿尔布雷希特在最辉煌的时期，和他的爱人爱丽丝一起品尝过的酒。
他点那瓶酒，一半是为了应付王教授，另一半，确实存了一点私心。
他想替那个孤独的灵魂，再尝一次记忆里的味道。
“叮”的一声，电梯到了。
“早点休息。”陈默没有正面回答，只是淡淡地说了一句，便率先走出了电梯。
夏诗语看着他的背影，没有再跟上去。她知道，有些世界，她暂时还无法踏足。
回到自己的房间，陈默做的第一件事，就是把身上那套让他浑身别扭的西装脱下来，随手扔在沙发上。
他换回自己舒服的白t恤和休闲裤，感觉整个人都活过来了。
他没有开房间里明亮的大灯，只留了一盏书桌上的台灯。
昏黄的光晕，在房间里投下一片小小的、温暖的区域。
他拉上窗帘，隔绝了窗外城市的喧嚣和灯火。
现在，这个房间，成了他的孤岛。
他走到书桌前，从帆布包里，小心翼翼地拿出了那个古朴的木盒子。
打开盒子，那支黑色的、带着岁月磨损痕迹的钢笔，正静静地躺在深紫色的丝绒上。
他伸出手，将钢笔拿了起来。
笔身入手微凉，沉甸甸的，很有分量。他能感觉到，这支笔里，蕴含着一个创作者几十年的心血、挣扎和荣光。
铃木正雄把这支笔交给他，不是馈赠，而是一种沉甸甸的托付。
一个创作者，对另一个创作者最郑重的邀请。
“写一个，关于你说的那个钢琴家的故事。”
“用你的方式，把他那‘向上’的、‘飘忽’的孤独，写出来。”
铃木正雄的话，仿佛还在耳边回响。
陈默握着笔，在书桌前坐了很久。
他的脑海里，开始不受控制地浮现出阿尔布雷希特的生平。
那个在维也纳被称为“音乐神童”的少年，意气风发，被无数的鲜花和掌声包围。
那个在贵族沙龙里，第一眼就爱上了伯爵小姐爱丽丝的青年，眼神炙热而纯粹。
那个被嫉妒的对手陷害，被污蔑抄袭，一夜之间从云端跌落地狱的男人，面对全世界的背弃和误解，百口莫辩。
还有那个，在维也纳一间终年不见阳光的阁楼里，守着一架落满灰尘的钢琴，孤独地度过了三十年余生的老人。
这是一个充满了悲剧色彩的故事。
之前，陈默只是作为一个“体验者”，被动地感受了阿尔布雷希特的情感和记忆。
但现在，他必须以一个“创作者”的身份，重新去审视和解构这个故事。
该怎么写？
从哪里开始写？
故事的核心是什么？是那段无疾而终的禁忌之恋？是天才被摧毁的悲剧？还是命运的无常和人性的丑陋？
陈默的眉头，渐渐地皱了起来。
这比他想象的要难。
拍《一碗》的时候，斋藤雄一的匠人精神是根植于土地的，是坚实的，是有迹可循的。
他只需要忠实地记录下来，就能打动人心。
但阿尔布雷希特的故事，是飘在天上的。
他的孤独，是精英式的，是形而上的，是与整个世界为敌的悲凉。
这种情绪，太过于庞大和虚无，一旦处理不好，就容易变成无病呻吟的“为赋新词强说愁”。
陈默闭上眼睛，努力让自己沉浸到阿尔布雷希特的世界里。
他仿佛又回到了那个维也纳的阁楼。
听到了窗外隐约传来的马车声，闻到了旧书和灰尘混合的气味，感觉到了指尖下冰冷的琴键。
三十年。
整整三十年。
一个人，要如何度过这漫长的、被世界遗忘的三十年？
靠什么支撑下去？
是仇恨吗？是对那些陷害他的人的仇恨？
不。陈默在阿尔布雷希特的记忆里，感受不到太多尖锐的恨意。更多的是一种巨大的、深沉的悲哀。
是爱情吗？是对爱丽丝小姐的思念？
或许有。但在漫长的岁月里，那份炙热的爱恋，也早已被冲刷得只剩下一层淡淡的底色。
那到底是什么？
陈默睁开眼，目光落在了桌上那个小小的笔记本上。
那是他今天上午，在“思想者”旧书店里买到的那本旧乐谱。
《献给爱丽丝》。
一个永远无法被送达的笔误。一首从未在任何人面前演奏过的曲子。
陈默忽然明白了。
支撑阿尔布雷希特活下去的，不是仇恨，也不是爱情。
是音乐。
是那份即便被全世界抛弃，也未曾熄灭的，对艺术本身的赤诚。
他的才华，是他的荣耀，也是他的诅咒。
这个故事的核心，不是爱情，不是悲剧，而是“才华与孤独”的共生关系。
一个天才，在被剥夺了舞台和听众之后，他的才华将流向何方？他的音乐，为谁而奏？
当创作不再是为了掌声和认可，而仅仅是为了存在本身时，那份孤独，才是最纯粹，也最“向上”的。
陈默感觉自己抓住了那根悬在半空中的钢丝。
他拧开铃木正雄那支钢笔的笔帽，金色的笔尖在灯光下闪着锋利的光。
他翻开笔记本崭新的一页。
他没有写故事大纲，也没有写人物小传。
他只是在笔记本的第一行，郑重地写下了几个字。
剧本名称：《无声的独奏》
然后，他空了一行，笔尖在纸上停顿了片刻，落下了故事的第一行字。
【场景：阁楼 - 日\/内】
【维也纳的雪，已经下了三十年。】
【阁楼的窗户，也积了三十年的灰。阳光想照进来，却被厚厚的尘埃挡住，只在空气中投下几道微弱的光柱。】
【光柱里，无数的尘埃在飞舞，像一群无声的精灵。】
【房间的中央，静静地停放着一架黑色三角钢琴，琴盖紧闭，同样落满了灰尘。】
【一个枯瘦的老人，穿着一件洗得发白的旧毛衣，正坐在钢琴前。】
【他没有弹琴。】
【他只是坐着，一动不动，仿佛一尊和这架钢琴融为一体的雕像。】
写完这一段，陈默停下了笔。
他看着纸上的文字，仿佛看到了那个活在时间缝隙里的孤独灵魂。
故事开始了。