夜深了。
克莱蒙费朗的酒店房间里，上演着截然不同的两幕剧。
在陈默的房间里，世界是安静的，流动的，充满了形而上的意象。
他握着那支万宝龙钢笔，笔尖在纸上沙沙作响。
他正在写的，不是一个传统意义上的电影剧本，更像是一部意识流小说，一篇关于灵魂的散文诗。
“阿尔布雷希特相信，他的灵魂是一只风筝。而他的音乐才华，就是那阵将他托上云端的风。”
“风越大，他飞得越高。高到可以俯瞰众生，高到可以触摸云彩。地面上的人们为他欢呼，赞叹他飞翔的姿态如此优美。“
”他们看不到，那根牵着风筝的线，其实早已绷得紧紧的，勒进了他的骨头里。”
陈默完全沉浸在阿尔布雷希特的世界里。他不是在 “编造” 故事，他是在 “翻译” 情感。
他能感受到阿尔布雷希特站在金色大厅的舞台上，被山呼海啸的掌声包围时的那种巨大的、飘忽的孤独。
他不是人群的一员，他是悬于高空的祭品。
“他渴望落地，渴望感受泥土的芬芳和坚实。于是，他爱上了一个女孩，艾尔莎。“
”那个女孩，就像他手中那根线的另一端。他以为，只要握紧她，他就不会被风吹走。”
“但他错了。他飞得太高了，高到足以引来雷电。那场抄袭的丑闻，就是一道闪电，精准地劈断了他和地面唯一的连接。“
”线断了，艾尔莎走了。他没有掉下来，反而被狂风卷向了更高、更冷、更稀薄的云层深处。”
陈默的笔触时而急促，时而舒缓。他写下了阿尔布雷希特在维也纳顶层公寓里，日复一日弹奏着那首未完成的《致爱丽丝》的场景。
写下了他在空无一人的金色大厅里，为自己举行最后一场独奏会的悲壮。
这不是在完成一个任务，这是在进行一场灵魂的对话。
陈默通过书写，正在重新解构和理解 “阿尔布雷希特” 这个人生剧本。
他要给那个向上飘忽的孤独，找到一个最终的归宿。
……
而在隔壁的房间里，气氛则是火热的，现实的，充满了金钱和名望的味道。
老贺的房间，已经成了临时的战地指挥部。
他和王教授两个人，一人抱着一台笔记本电脑，一人举着两部手机，忙得不亦乐乎。
“喂！李总！对对对，是我，老贺！哎呀，您太客气了！”
老贺一只耳朵夹着手机，脸上笑开了花，“是是是，我们拿了头奖！托您的福！…… 什么？想跟陈导约个饭？“
”哎哟李总，您不知道，陈导他…… 他比较内向，不喜欢应酬。“
”对对，艺术家脾气…… 这样，您先把项目梗概发我邮箱，我保证第一时间给陈导过目！”
挂了电话，他立刻对王教授喊道：“华影的李总！直接问下一部片子的合作意向了！”
王教授则在疯狂地刷新着网页，他的表情在狂喜和震惊之间来回切换。
“老贺，你快看！《综艺》的头版头条！”
他把笔记本电脑转向老贺，“标题是：《来自东方的神秘力量：一部短片如何征服最挑剔的电影节？》”
“还有《好莱坞报道》！” 王教授又切换了一个页面，“他们把陈默和王家卫、李安相提并论！“
”说他拥有王家卫的诗意和李安的普世情感！我的天，这评价也太高了！”
“高？这算什么！” 老贺举起另一部手机，上面是一封刚刚收到的邮件，“你看看这个！cAA！好莱坞最大的经纪公司！“
”他们想谈陈默的全球经纪约合作！“
”而且，派拉蒙影业通过他们递话，愿意为陈默的下一部长片提供五千万美金的意向性预算，并且承诺在核心创作层面给予最终剪辑权相关保障！”
“五…… 五千万美金？” 王教授的眼睛瞪得像铜铃。这个数字，对于国内的导演来说，几乎是天文数字。
“而且是核心创作层面的剪辑权保障！” 老贺激动地补充道，“这是斯皮尔伯格、诺兰那个级别的导演才有的待遇！”
两人对视一眼，都从对方的眼中看到了如同梦幻般的不真实感。
而在他们对面的房间，夏诗语也同样一夜无眠。
她没有去打扰任何人，只是安静地待在自己的房间里。
她也在上网，但她看的不是那些喧嚣的新闻，而是在搜索一些关键词。
“匠人精神”、“艺术与孤独”、“创作中的通灵体验”……
她想理解陈默。
下午在咖啡厅里，陈默解释 “匠人之魂” 的那番话，给了她巨大的冲击。
她意识到，要真正走进陈默的世界，不能只靠感受，还需要思考。
她想知道，他那深邃思想的源头，到底来自哪里。
她看着网上那些关于陈默的报道，看着照片上那个在聚光灯下平静得有些过分的年轻人。
再回想起他在旧书店里专注的侧脸，在拉面馆里熟练煮面的背影，以及此刻，或许正在隔壁房间奋笔疾书的身影……
这些画面，在她脑海中交织，让她对陈默的好奇和探究，达到了前所未有的顶峰。
夜，越来越深。
酒店内外，是两个截然不同的世界。
一个世界，正在为他疯狂。
另一个世界，只有他，和笔下那个孤独的风筝。
就在陈默写下最后一个字，为阿尔布雷希特的故事画上一个休止符时，房间的门，被轻轻敲响了。
不是王教授那种急不可耐的捶门，也不是老贺那种试探性的叩门。
那声音很轻，很温柔，带着一丝犹豫。
陈默放下笔，走过去打开门。门外站着的，是夏诗语。
她穿着一身居家的便服，手里端着一个托盘，上面放着两杯热气腾腾的咖啡。
是她用房间里的电水壶烧水泡的速溶款，还有一个小盘子，里面是几块从酒店自助餐厅打包的小蛋糕。
在米其林餐厅和高级晚宴的邀约之外，这份简单的宵夜，显得有些朴素，却又异常温暖。
“我…… 看你房间灯一直亮着。”
夏诗语的脸在走廊的灯光下微微泛红，她有些不敢看陈默的眼睛，“晚饭时没见你怎么吃，我想…… 你可能会饿。”