凌晨两点，江城大学男生宿舍楼。
走廊里的声控灯大概是坏了，接触不良地闪烁着，把气氛烘托得像极了恐怖片里的“回头杀”现场。
陈默站在302寝室门口，手里拎着那包从法国带回来的特价巧克力，心情比上台领奖时还要沉重三分。
深吸一口气，掏钥匙。
“咔哒。”
推门，进屋，反手关门。
这一套动作行云流水，动静轻得像只还要点脸面的猫。
然而，就在他转身的一瞬间，整个人僵在了原地。
宿舍里没开大灯，黑得伸手不见五指。但在那片漆黑中，三双借着手机屏幕惨白荧光、亮得像饿狼一样的眼睛，正死死盯着他。
赵磊、李浩，还有隔壁寝室过来蹭空调的老王，三人搬着小马扎，呈“品”字形围坐在他的床铺前，摆出了一副三堂会审的架势。
中间的手机架上，正循环播放着他在克莱蒙费朗领奖的高光时刻。
“thank you. 拉面，才是最重要的。”
视频里的声音单曲循环，配上这三个货阴恻恻的表情，场面一度十分邪教。
“回……来了？”
赵磊幽幽开口，嗓音沙哑，像是刚生吞了两斤苦瓜。
陈默扯了扯嘴角，把巧克力往桌上一扔：“这么晚不睡，集体修仙呢？”
“修仙？”
李浩猛地从马扎上弹射起步，一个丝滑的滑跪冲到陈默面前，抱住他的大腿就开始干嚎：“义父！你看我还有机会吗？”
“我不求长生不老，你就教教我怎么在那帮洋鬼子面前把杯装圆了就行！”
“滚蛋。”
陈默一脚把他踢开，疲惫地把背包甩到床上，“累得要死，有事明天奏折再议。”
“明天？我也想等到明天，可实力不允许啊！”
赵磊把手机怼到陈默脸上，屏幕上是校园论坛的置顶爆帖——《震惊！江大扫地僧竟在我身边！深扒陈默的一百个隐藏身份！》。
回帖量已经破了五千，服务器都被挤崩了两次。
“老陈……不，陈导，陈大师。”
赵磊咽了口唾沫，眼神里满是对未知的敬畏和对大腿的渴望，“咱能不能交个底？”
“你那双手，除了会煮面、弹钢琴、拍电影、修古董，还会干啥？下一步是不是打算徒手搓个核反应堆？”
老王在旁边推了推眼镜，一脸严肃地补刀：“我刚查了，那个电影节金奖的含金量，比咱们校长那地中海还要亮。”
“你现在要是去校长室，校长都得给你把茶满上。”
陈默揉了揉太阳穴，脑仁突突地跳。
这种被“神化”的感觉，比在苏雅面前装高深还要累。
“没那么玄乎。”
陈默走到洗手台前，拧开水龙头，把冷水泼在脸上降温，“就是运气好，本子好，演员也好。至于那些技能……也就是稍微花点时间，有手就行。”
空气突然凝固。
宿舍里陷入了一种诡异的安静。
三人面面相觑，都在彼此眼中看到了大大的“凡尔赛”三个字。
稍微？花点时间？有手就行？
“听听，这说的是人话吗？”李浩悲愤地抓起桌上的巧克力，狠狠咬了一口，“这是法国带回来的？怎么一股子超市临期打折区的味道？”
“本来就是打折买的，两欧一大包。”
陈默擦干脸，脱掉那件还沾着淡淡豚骨汤味儿的t恤，露出精瘦的上身，翻身上床，“行了，散会。”
“我真的只是去体验了一下生活，顺便拿了个奖。咱们还是室友，该抄作业还得抄，该带饭还得带。”
说完，他拉过被子，把自己裹成一只自闭的蚕蛹，单方面切断了信号。
底下三人大眼瞪小眼。
半晌，赵磊叹了口气，拿起一块巧克力塞进嘴里，砸吧砸吧嘴：“别说，这十几块钱的巧克力，吃起来就是有一股金奖的奢华味儿。”
……
陈默以为，只要睡一觉，这波热度就能过去。
但他严重低估了“江大之光”这四个字的杀伤力。
次日清晨，七点半。
陈默顶着鸡窝头，嘴里叼着牙刷，刚推开宿舍门准备去水房洗漱。
“咔嚓！”
一道闪光灯直接在他视网膜上炸开。
走廊里，原本这个点应该还在和周公约会的同学们，此刻把狭窄的过道堵得水泄不通。
甚至有人拉了一条极具乡土气息的红底黄字横幅——
【恭迎国际大导陈默回宫！】
“陈导！我是大二新闻系的，能不能谈谈您的创作心路？”
“陈学长！我有几张私房照……不对，摄影作品想请您斧正一下构图！”
“陈默！能不能把我的名字写进下部电影里？演个死尸也行啊！我死得特别像！”
陈默嘴里的牙刷差点吓掉。
这特么是生化危机·高校版吧？
他条件反射地想缩回房间，但退路已经被赵磊和李浩堵死了。
这俩货正拿着手机搞直播，嘴里还在喊麦：“家人们！近距离接触活体陈默！刷个火箭看正脸，刷个游艇看腹肌啊！”
前有狼，后有虎。
陈默只觉得一阵缺氧。
就在这时，一只手突然从人群的缝隙中伸了进来。
那只手纤细、白皙，指节上还贴着一个可爱的草莓创可贴。
还没等陈默反应过来，那只手已经一把扣住了他的手腕。
力道之大，根本不像是在牵手，倒像是在擒拿。
“让开！辅导员带教导主任来了！”
一声清脆的娇喝在人群中炸响，带着十足的穿透力。
一听到“教导主任”这四个字，原本躁动的人群本能地瑟缩了一下，血脉压制恐怖如斯。
就在这电光火石的瞬间，那个身影拉着陈默，像一条滑溜的泥鳅，硬生生从人墙里挤出一条生路。
“跑！”
熟悉的声音在耳边响起。
陈默定睛一看。
鸭舌帽压得极低，脸上戴着黑色口罩，只露出一双亮晶晶的眼睛，透着一股狡黠。
夏诗语。
她穿着宽松的卫衣，拉着衣衫不整、还叼着牙刷的陈默，在清晨的校园里上演了一出“亡命天涯”。
风从耳边呼啸而过，带着早晨特有的清冽。
两人穿过操场，绕过图书馆，最后钻进了艺术学院后面那栋即将拆除的老教学楼。
“呼……呼……”
直到冲进顶楼那间废弃的旧琴房，夏诗语才松开手，靠在门背上大口喘气，像是刚跑完八百米体测。
陈默把嘴里的牙刷拿下来，无奈地看着她：“你这是……劫持人质？”
“我是见义勇为。”
夏诗语摘下口罩，脸颊红扑扑的，额头上全是细密的汗珠。她看着陈默那副踩着拖鞋、一脸懵逼的样子，忍不住“扑哧”笑出了声。
“要是让外面那些记者看到，高冷的陈大导演被人追得像只受惊的兔子，你的偶像包袱还要不要了？”
陈默随手把牙刷塞进口袋，靠在窗边的旧钢琴上。
阳光透过破碎的玻璃窗洒进来，空气中飞舞着金色的尘埃，像是老电影的胶片质感。
“从来就没有什么包袱，都是他们强加上去的。”
他看着夏诗语，眼神温和下来，“谢了。”
这句谢谢，不仅是谢刚才的解围。
夏诗语似乎听懂了。她走到窗边，看着楼下远处还在像无头苍蝇一样乱撞的人群，突然低声说道：
“昨晚，我看见了。”
陈默一愣：“看见什么？”
“那辆宾利。”
夏诗语转过头，眼神清澈，却带着一丝少有的锐利，“停在巷口。那个从车上下来的女人，气场很强，不像是一般的粉丝，更像是……来谈判的。”
陈默沉默了片刻。
他没想到，夏诗语的观察力这么敏锐。
“是个麻烦。”陈默没有否认，也没有解释太多，“一个……来讨债的人。”
“讨债？”夏诗语微微皱眉。
“情债也是债，命债也是债，有些东西，躲不掉的。”陈默半开玩笑地说道，试图用轻松的语气带过这个沉重的话题。
夏诗语定定地看了他一会儿，然后笑了。
那种笑容很温暖，像是某种无声的盟约，聪明地守住了分寸。
“学校这边，我会帮你挡着。王教授那边我也打过招呼了，这几天你可以不用去上课，算是‘艺术采风’。”
她顿了顿，声音轻了一些，“无论你要去面对什么……如果累了，拉面馆的门还是开着的，我也在。”
陈默心中微动。
这种不追问的信任，比任何安慰都来得有力量。
“对了。”
夏诗语像是想起了什么，指了指琴房角落的一堆杂物，“这里以前是王教授的私人练琴室，后来搬新楼就废弃了。”
“我之前在这儿帮他整理东西的时候，发现了一本很奇怪的乐谱，感觉……和你有关。”
“和我有关？”
陈默有些疑惑，走过去翻开那堆积满灰尘的书籍。
最上面，放着一本泛黄的硬皮乐谱。
封皮上没有名字，只有一个手绘的、极其复杂的齿轮图案。
这图案……
陈默的眼皮猛地一跳。
这哪里是什么齿轮，这分明是机械表的擒纵结构简图！而且是极为古老、早在百年前就已经失传的“双冲击擒纵”结构！
他在“孤独制表师”的剧本里，在那间瑞士地下工坊的图纸堆里，画过无数次，修过无数次！
陈默的手指不受控制地微微颤抖，翻开乐谱的第一页。
里面没有音符，只夹着一张黑白照片。
照片的边缘已经发黄卷曲，透着岁月的斑驳，但依然能清晰地看清上面的画面。
那是一座被皑皑白雪覆盖的小木屋，背景是巍峨冷峻的阿尔卑斯山脉。木屋前，站着一个穿着厚重工装的年轻男人，正对着镜头，露出腼腆而干净的笑容。
而在男人身后的门楣上，挂着一块木牌。
上面刻着一行模糊的法文：【Atelier dubois】（杜波依斯工坊）。
这一刻，陈默只觉得周围的空气被瞬间抽干，一种荒谬而惊悚的寒意，顺着脊椎骨疯狂攀爬。
这张照片……为什么会在这里？
为什么会出现在万里之外的江城大学，出现在王教授这间尘封已久的废弃琴房里？
那个年轻男人……
虽然面容青涩，发型古老，但那双眼睛，那种看镜头的神态……
分明就是年轻时的——让-皮埃尔·杜波依斯！
也就是他在剧本里，曾经扮演过的一生！
“这是……”夏诗语凑过来，有些好奇，“风景照吗？这山看起来像是瑞士。”
陈默猛地合上乐谱，手指死死捏着封皮，力道大得指尖毫无血色。
那个系统……那个所谓的“人生剧本系统”。
它给出的不仅仅是虚拟的体验。
它正在把那些散落在时空长河里的碎片，一点一点，拼凑进现实。
苏雅的出现不是偶然。
这张照片也不是巧合。
有一张看不见的巨网，早在几十年前，甚至百年前，就已经铺好了，等着他一脚踏进来。
历史是真实的，人是真实的，那他……究竟是在扮演谁？还是在成为谁？
“陈默？你怎么了？脸色好吓人。”夏诗语察觉到他的异样，有些担心地抓住了他的衣袖。
陈默深吸一口气，强行压下心头翻涌的惊涛骇浪。
良久，他抬起头，眼中闪过一丝前所未有的凝重与决绝。
“诗语，这周六。”
他声音有些哑，却每一个字都像是钉在空气里。
“能不能陪我……去见个人？”