雨丝终于收了尾，仅剩零星几滴挂在六轮基地车的星陨钢车身上，顺着淡蓝色的能量纹路缓缓滑落，在地面晕开细小的水痕。
车厢里，车载厨房的暖光还亮着，酸萝卜炖狼肉的鲜香混着蒜蓉油麦菜的清爽，在空气中织成温柔的网。
白荼捧着搪瓷碗，正小口小口地啜着肉汤，兔耳被热气熏得微微泛红，毛茸茸的脸颊上沾了点汤汁也浑然不觉。
寅虎虽不需要进食这些食物，却也凝实了身形，坐在餐桌另一侧，掌心托着魂石缓慢吸收，玄甲上的幽蓝魂火随着阴气流转轻轻跳动。
林野刚将最后一块狼排骨盛进白荼碗里，桌角的兔人牌收音机突然“滋滋 ——”作响。
电流声起初杂乱如蚊蝇振翅，刺啦刺啦地混着车厢里的饭香，杂音渐渐淡去，一道温和的女声突然钻了出来，裹着淡淡的电波质感，像晚风拂过耳畔：
“这里是荒野公路晚间电台，各位旅行者们晚上好。今夜 20 点至次日 6 点，公路区域风力减弱至 2 级，无暴雨预警，适合临时休整。温馨提示：夜间低温易让载具电池掉电，记得开启保温模式；营地选址避开低洼处，避免露水积成小水洼 —— 毕竟你应该不想睡醒发现轮胎泡在酸雨积洼里。”
白荼的兔耳 “唰” 地竖起来，嘴里含着半块狼肉，含糊道：
“居然还提醒电池！野哥你上次都忘了开保温～” 林野指尖顿了顿，揉了揉他的兔头，目光落在收音机上，此刻电波里的女声正轻柔地续上：“接下来为您播报‘旅行者故事’栏目。”
“今天要讲的是8972号的旅行者，他在积水路段遭遇水行蛛围攻时，巧用车载冰箱里的冷冻肉吸引蜘蛛注意力...最终成功突围—— 这个故事告诉我们，合理利用身边道具，往往能创造生机。”
闻言林野一怔，没记错的话这8972号旅行者也是从他这换过一台单开门冰箱。
没想到居然还能在收音机电台里恰好听到对方的消息。
车厢里的暖光裹着饭菜香，和收音机里温和的女声缠在一起，雨停后的晚风顺着车窗缝隙溜进来，带着荒野特有的清新，吹散了连日来的紧绷。
林野指尖敲了敲桌面，看着白荼鼓着腮帮子嚼肉的模样，眼底漫开淡淡的笑意。
这台被白荼吐槽 “残次品” 的收音机，果然藏着雪莉店长的心思 —— 不仅能预警酸液蠕虫、洪水隐患，还能收到这种贴心的晚间电台。
“看来之前插播危险预警的不是电台内容，而是收音机本身的预警雷达在起作用，而真正的电台播报内容是分享求生小技巧这种。”
林野拿起搪瓷碗，喝了口热汤，暖意顺着喉咙往下淌，熨帖得很。
8972号用冷冻肉引开水行蛛的办法，看着简单，却非常实用，也印证了他一直以来的想法 —— 公路求生从不是硬拼蛮力，把身边每一件道具用到位，才是活下去的关键。
寅虎掌心的魂石渐渐化作一缕黑雾，融入她的玄甲，肩甲上的幽蓝魂火亮了几分。
她抬眼看向收音机，声音里带着几分好奇：
“这电台的信号真奇怪，竟能精准捕捉旅行者的经历，不像是普通的电波。”
“刚才信号里提到的 8972 号，他的单开门冰箱也是从我这里换的。”
林野指尖摩挲着搪瓷碗边缘，忽然想起收音机侧面贴着的兔脸贴纸 —— 边角卷翘的纹路里，藏着细微的能量天线，和兔子服务区杂货铺的道具纹路如出一辙。
“或许这所谓的‘电台’，也是兔人族的‘求生共享频道’。”
他低声道：“雪莉店长把购买过她道具的旅行者信息接入了同一个频道，既分享技巧，也相当于间接预警 —— 能被播报的，都是活下来的案例。”
白荼终于咽下嘴里的肉，兔耳还竖着，眼睛亮晶晶地盯着收音机：
“诶？野哥你这么一提醒我记得族内确实有那么一种正在研发中的‘共享电台’。不知道下次会不会讲到野哥的故事！比如你单杀食铁巨鲶，或者开黄金宝箱的经历！”
“说不定会呢。”
林野揉了揉他的兔头，目光扫过窗外。
夜色渐浓，六轮基地车的车灯亮起来，两道光柱刺破黑暗，映着路边湿漉漉的野草。车载厨房的暖光从车厢里漏出去，在地面投下一片温柔的光晕，像在这危机四伏的荒野里，撑起了一小块安稳的角落。
收音机里的女声还在继续，讲着其他旅行者的求生经历，有惊险的突围，也有巧妙的避险，每一个故事都透着 “活下去” 的韧性。
林野靠在椅背上，听着这些陌生却又相似的经历，忽然觉得，这条看不到尽头的公路上，他们从来不是在孤军奋战。
晚风轻轻吹着，车厢里的饭菜香、收音机的电波声、寅虎魂火跳动的细微声响，还有白荼偶尔发出的满足喟叹，凑成了公路求生路上难得的静谧时光。
电台里的女声渐渐淡去，最后化作一阵轻柔的电流声，像晚风拂过琴弦，缓缓消散在车厢里。
白荼捧着空荡荡的搪瓷碗，兔耳还微微耷拉着，显然还在回味酸萝卜炖狼肉的鲜香。
他蹭到林野身边，毛茸茸的爪子轻轻拽了拽对方的衣袖：
“野哥，下次我们还做这个好不好？酸萝卜的味道好特别，配着狼肉一点都不腻！”
林野笑着点头，抬手揉了揉他的兔头：“没问题，明天多换点食材，给你做酸萝卜炖排骨、酸萝卜炒腊肉，让你换着花样吃。”
寅虎掌心的魂石已彻底化作黑雾，融入玄甲之中，肩甲上的幽蓝魂火稳定而明亮。
她起身走到车窗边，玄甲的利爪轻轻划过玻璃，目光投向窗外深邃的夜色：
“主人，今晚的风很静，适合休整，但也不能放松警惕。”
林野顺着她的目光望去，六轮基地车的车灯在夜色中划出两道笔直的光柱，照亮了前方延伸的公路。
路面湿漉漉的，反射着车灯的光芒，像撒了一地碎银。
远处的荒野里，偶尔传来几声变异兽的嘶吼，却被基地车厚重的车身隔绝在外，只剩下模糊的回响。
“寅虎说得对。”
林野站起身，走到收音机前：“今晚收音机就开着，并且辛苦寅虎你守夜。”
“是，主人。”
寅虎微微颔首，身影化作一缕黑雾，飘到驾驶室的副驾位置，凝实后保持着警戒姿态，玄甲上的能量纹路与车载控制台的灯光隐隐呼应。
白荼打了个哈欠，兔眼泛起淡淡的红血丝，显然是此前副本中的紧张气氛让他没休息好，有些疲惫。
他走向车厢工作台旁铺好的被褥位置，随手拉过一条毛毯盖在身上，却没有立刻躺下，而是转头看向林野：“野哥，你说我们什么时候才能不用再这么小心翼翼地活着啊？”
林野的动作顿了顿，目光落在窗外无尽的公路上，语气平静却带着坚定：
“等我们足够强，强到能应对所有天灾和怪物，强到能守住想守的人，或许就能活得轻松些了。”
他走到被褥旁，坐下拍了拍白荼的肩膀：
“不过现在不用想那么多，先好好休息，养足精神，才能应对明天的未知。”
白荼重重点头，闭上眼睛，兔耳却还微微竖着，显然还在留意周围的动静。
没过多久，均匀的呼吸声便从他嘴角传来，显然是真的累极了。
林野没有立刻休息，他走到车载厨房，按下水箱阀门 —— 光幕上 “清洁水源” 的数值跳了跳，从 12L 降到 8L。他将用过的锅碗瓢盆清洗干净，整齐地摆放在抽屉里，又从储物箱里取出一小袋清洁剂，擦拭掉灶台缝隙里的油污。
水流顺着管道排出车外，在地面晕开一小片水痕，很快被晚风风干，只留下淡淡的消毒水味 —— 这是他用最后半瓶酒精稀释的，在荒野里，每一滴资源都不能浪费。
做完这一切，他靠在车厢的墙壁上，拿出腕表，指尖划过光幕上的好友列表。
林雅晴发来消息说爸妈收到推销电器这笔收益，总算不再日夜揪心；
林浩分享了他在副本里获得的一把b级单手剑，语气里满是兴奋；
刘春丽已经完成坦克虫全身铠的制作，发来成品并询问后续修复事宜，还发来几张新的铸甲图纸供他参考。
看着这些消息，林野的嘴角勾起一抹淡淡的笑意 —— 指尖划过光幕时，忽然想起前世暴雨天灾的第26天，他一个人躲在破三轮里，连口热汤都喝不上，腕表里只有冰冷的生存提示，没有半条家人或朋友的消息。
而现在，林雅晴会分享爸妈的近况，林浩会炫耀新得的武器，刘春丽会发来铸甲图纸…… 这条求生路上，虽然危机四伏，但有这些人和并肩的伙伴，倒也不再像前世那般，连个能递碗热汤的人都没有。
他抬头看向车顶的星耀机甲，银蓝色的机身在车厢的暖光下泛着冷硬的光泽，能量剑槽里的淡蓝光晕如同沉睡的星辰。
这台从机械城带出来的机甲，是他如今最强的底牌之一，它最厉害的地方就是火力足够猛，护甲足以抵挡 RpG 的破甲弹，兼具灵敏的身手适应群战，不怕被围攻。
晚风顺着车窗的缝隙溜进来，带着淡淡的草木清香，吹散了车厢里残留的饭菜香。
林野闭上眼睛，感受着这难得的静谧，脑海里却在复盘着近期的经历：
亡灵服务区的阴物、沥青路段的酸液蠕虫、机械城的权力博弈、黄金物资箱里的业火魔猿……每一次危机都让他成长，每一次收获都让他离‘足够强’更近一步。