哐当！
第一声脆响像是发令枪。紧接着是第二声、第三声。
农贸市场早点摊那七口用了十几年的大铝锅，盖子毫无预兆地同时弹飞，并在半空中诡异地悬停了一瞬。
没人去掀它们，甚至连风都没有一丝。
滚滚白气像是被高压泵顶着往外冲，眨眼间就在半空扭成了七个模糊的人形。
那不是恐怖片里那种阴森森的鬼影，反而透着股……饭香。
人形维持了刚好三秒，像是伸了个懒腰，然后在早市大爷大妈们惊恐的尖叫声还没完全挤出喉咙前，噗的一声散成了漫天白雾。
十分钟后，“早市闹鬼”的视频冲上了同城热搜。
凌天歪着头，看着手机屏幕上那个Id叫“探灵哥”的主播正对着镜头声嘶力竭地喊着“家人们谁懂啊”，嘴角扯出一丝没心没肺的笑。
他拍了拍手里的两口废旧平底锅，挤进了已经围得水泄不通的人群。
“让让，让让！那是物理现象，别封建迷信啊！”
凌天把两口锅往地上一扔，那动静把正准备带货符水的探灵哥吓了一激灵。
“这叫温差共振加视觉残留。”凌天一本正经地胡说八道，顺手从兜里掏出一个早就准备好的、用强力磁铁改造过的“共振仪”，往两口锅中间一放。
只听嗡的一声，两口锅剧烈抖动，还没散尽的水汽竟然真就在磁场干扰下扭曲了一下。
“看见没？只要频率对上，别说人影，你要是心里想着奥特曼，它都能给你整出个光之巨人来。”凌天指着那团乱糟糟的水汽，冲着探灵哥的镜头挑了挑眉，“这叫量子力学在炊具领域的宏观表达。”
围观群众原本紧绷的神经瞬间垮了。
量子力学他们不懂，但那两口锅确实在抖。
恐慌变成了看热闹，不到半天，全城就掀起了一股“让锅盖跳舞”的模仿热潮，乒乒乓乓的敲击声成了这座城市最新的背景音。
而就在这足以掩盖一切细微波动的巨大噪音声浪中，那些隐藏在高维视角的窥探波束，被彻底搅成了一锅乱粥。
喧闹之外，苏沐雪压低了帽檐，手里拿着一份伪造的市政检查单，钻进了那间废弃的卤味铺。
铺子里那股陈年老卤的味道更重了，不再是发酵的酸腐，而是一种醇厚得让人想流泪的香气。
她蹲下身，用指甲轻轻刮开“共食鼎”周围的地面。
原本坚硬的水泥地基，此刻竟然软得像刚发好的面团，下面全是密密麻麻的蜂窝状孔道，孔壁上挂着一层极淡的、仿佛油脂般的金光。
苏沐雪掏出试管取样，便携分析仪立刻亮起红灯：有机质中检测到高浓度神识残留，纯度堪比千年古庙下的“社祭土”。
这不是死物。
她深吸一口气，手指迅速结印，试图用守陵一脉的秘法加固这个不稳定的结构。
然而咒文刚吐出半个音节，一股温吞却坚决的力量就从地下反弹回来，像是一个吃饱了的孩子推开了送到了嘴边的勺子。
那不是排斥，是不需要。
苏沐雪看着指尖被震散的灵力，瞳孔骤缩。
凌天那家伙根本不是在造什么法坛，他是在这座城市的肌理下，种出了一个活的信仰器官。
它在呼吸，在进食，在自我生长。
她把那张只有形式主义的检查单撕得粉碎，从工具包里摸出一把折叠刀，在墙面上那行“吃饱了不想家”的标语旁，深深划了一道。
那是一个形似“人”字支撑着“屋顶”的符号——在守陵人的暗语里，这代表“此地已归民有，神鬼莫入”。
与此同时，城市档案馆地下二层。
空气里弥漫着旧纸张发霉的酸味。
洛璃在一堆发黄的卷宗里抬起头，手里捏着一张1998年的火灾结案报告。
那场火烧掉了半个农贸市场，唯一幸存的是个哑巴厨师。
报告的角落里有一行不起眼的备注：幸存者之后每年忌日，都会在废墟上煮一锅白粥，分文不取。
线索断了又连，连了又断，最后把洛璃引到了城郊的一处筒子楼。
那个哑巴厨师早就过世了，留下的只有一个掉了瓷的搪瓷大碗，现在正被他的孙子拿来装猫粮。
洛璃花两百块买下了那个碗。
回到那个满是显示器的地下室，她把碗放在了那个模拟七十二户家庭厨房的数据模型中心。
音响里，那首被凌天魔改过的《饱足时刻》刚好放到副歌。
没有特效，没有光束。
那个脏兮兮的搪瓷碗只是突然变得烫手，碗底那一层洗不掉的陈年油垢慢慢化开，浮现出一行歪歪扭扭、像是用炭条划出来的小字：“锅冷人心热，火灭情未绝。”
洛璃看着那行字，手指微微颤抖。
她一直以为信仰是高高在上的膜拜，但这行字告诉她，凌天要的信仰，仅仅是这种卑微又顽固的“延续”。
夜幕降临，“夜色”酒吧的地下室里烟雾缭绕。
十二个穿着红马甲的大妈正围坐在一张旧圆桌旁，每个人面前都摆着一叠崭新的粉红钞票和一瓶还没贴标的米酒。
“小凌啊，你这到底是搞啥名堂？”领头的王大妈一边把钱往兜里揣，一边狐疑地看着凌天，“啥叫‘家庭灶台非物质文化遗产保护’？我在家做了一辈子饭，这也能算遗产？”
“那必须算啊！”凌天把脚架在桌子上，手里晃着个空酒瓶，笑得像个刚骗到投资的传销头子，“王姨，你想啊，现在的年轻人天天点外卖，那灶台都要生锈了。咱们这是为了传承！为了这种……这种烟火气的仪式感！”
他把那十二个微缩版的土灶模型推到桌子中间：“规矩很简单，每周二、四、六，晚饭点火，第一口菜别急着吃，放这模型里供十分钟。这叫‘灶神低保’。谁坚持下来，下个月津贴翻倍。”
“还有这种好事？”另一个大妈拧开那瓶米酒闻了闻，眼睛瞬间亮了，“嘿，这酒闻着舒坦，比我家那老头子酿的强！”
“拿钱办事，别多问，问就不灵了。”凌天挥挥手，把这群此时此刻整个城市最核心的“节点”送出了门。
这一夜，十二个社区，数百个家庭的灶台几乎在同一时间点亮了火光。
原本拥堵在农贸市场地下的那股庞大得令人心悸的情绪洪流，像是找到了无数个泄洪口，顺着错综复杂的地下管道，悄无声息地分流进了千家万户。
万米高空之上，那只凡人不可见的血色眼球剧烈收缩，红色的巩膜上裂纹已经扩散到了三分之二。
在它的视野里，那个原本清晰无比的高能反应点突然炸开了。
不是消失，而是瞬间分裂成了成千上万个微弱的信号源。
它射出的因果丝线像是一群失去了蜂王的蜜蜂，疯狂地在城市上空乱撞。
一会儿锁定那间卤味铺，一会儿指向王大妈家的红烧肉，最后竟然因为算力过载，在一锅正在保温的腊肠焖饭上打了个死结。
【警告：目标源分散，认知洪流超载，敌方索引失效。】
冰冷的系统提示音在凌天脑子里炸响，比最劲爆的摇滚乐还悦耳。
他坐在天台上，用牙齿咬开一瓶啤酒，泡沫顺着手指流下来。
他看着远处那些亮着灯的窗户，看着那些为了两百块钱津贴而虔诚地对着灶台碎碎念的大妈们，举起酒瓶，对着虚空敬了一下。
“傻缺。”
他仰头灌了一大口酒，辛辣的液体划过喉咙，带出一声满足的叹息。
“你们以为我在造神？我只是在请大家吃饭。你们供的不是我，是你们自己舍不得忘的那口热乎气儿。”
东方既白，凌天打了个酒嗝，刚想躺回摇椅上补个觉，眼角的余光却瞥见楼下小区的绿化带里，那棵枯死了三年的老槐树，竟在一夜之间抽出了嫩绿的新芽。
不只是树，甚至连旁边那几栋上世纪八十年代的老楼墙皮，都像是被人用橡皮擦过一样，鲜艳得有些不真实。
凌天脸上的笑意凝固了一瞬，随即又恢复了那副慵懒的模样，只是握着酒瓶的手指不动声色地紧了紧。
“劲儿使大了……这下好了，把不该醒的东西也给喂饱了。”