我嫁给了一个哑巴。不是天生的，是后天失声。据说他曾经是个播音员，声音好听到让全城女人失眠。可现在，他一个字都说不出来。
婚礼上，当我那便宜婆婆眉飞色舞地说“以后家里终于能清静点了”时，我正盯着新郎顾屿深毫无波动的侧脸，心里炸开了锅。清静？我林念可是靠说话吃饭的网红主播，让我闭嘴不如让我去死。让我跟一个哑巴过日子？行啊，看谁先憋死谁。
新房死一般寂静。顾屿深站在客厅，像尊冷峻的雕像。我扯掉繁重的头纱，清了清嗓子，决定先发制人。
“顾先生，虽然我们是协议结婚，各取所需，我图个清净地儿直播，你图个老婆应付家里催婚。但既然要在一个屋檐下，有些规矩得提前说好。”我噼里啪啦一顿输出，“第一，我的直播间你不能进，我工作的时候需要绝对专注。第二，家务平分，具体分工待会儿列表格。第三，也是最重要的一点，”我深吸一口气，“我这个人，话多。非常多。你受不了可以戴耳塞，但我绝对不会为了你将就沉默。”
他没什么表情，只是从西装内袋里拿出一个精致的皮质便签本和一支钢笔，低头唰唰地写。字迹遒劲有力，跟他冷硬的外表很配。
他写完，撕下，递给我。
【好。你随意。我听力正常。另：书房归我，请勿打扰。】
我看着他转身走进书房、关门落锁的背影，捏着那张纸条，心里莫名窜起一股火。这男人，是冰块做的吗？
日子就在我的喋喋不休和他的沉默纸条中缓慢流淌。
我每天对着镜头说个不停，卖力地带货，甜甜地喊“宝宝们”、“亲们”，下播后，面对的是一个落针可闻的家，和一个只用纸条交流的男人。
“顾屿深，厕所没纸了！” 片刻，一张纸条从门缝底下塞进来。【储物柜顶层，新的。】
“顾屿深，你烧的糖醋排骨绝了！怎么做的？” 一张纸条推过来。【下次教你。】
“顾屿深，今天有个黑粉骂我假笑，气死我了！” 他正在看书，闻言抬起眼，看了看我，然后低头写字。【不必在意。你笑起来很好听。】
我看着“很好听”三个字，心跳漏了一拍。奇怪，明明他发不出声音。
我开始观察他。他喜欢在清晨喝一杯手冲咖啡，对着窗外发呆很久。他的书房总飘着淡淡的墨香和旧书页的味道。他修长的手指不仅写字好看，做饭、修剪花草时也格外灵活。他听得极其认真，每次我叽叽喳喳时，他即使不看我，也会微微颔首，表示他在听。
我的独角戏渐渐变了味。我开始不满足于纸条，我想听他的声音，哪怕一声也好。我甚至异想天开地找遍全网，想找到他当年播音的片段，一无所获。他的过去，像被刻意抹去了一样。
一次，我直播到深夜，累得瘫在沙发上，肚子饿得咕咕叫。他大概是听到了，从书房出来，默默进了厨房。十分钟后，一碗热气腾腾的阳春面放在我面前，葱花翠绿，煎蛋金黄。
我鼻子一酸，差点掉泪。“……谢谢啊。”
他摇摇头，拿出本子。【趁热吃。】
那晚之后，我们的关系微妙地缓和了。我依旧话多，但不再是为了故意制造噪音。他依旧沉默，但递来的纸条越来越长，有时甚至会在上面画个简单的表情，一个笑脸，或者一个无奈的扶额小人。
我教他一些简单的手语，美其名曰“提高沟通效率”。“这是‘好吃’，这是‘谢谢’，这是‘笨蛋’……”我故意使坏。
他学得很快，并且举一反三。几天后，我因为品牌方临时毁约而气得跳脚，他在旁边安静地看着，然后伸出手，比划了一个我刚教没多久的手势——【抱抱】。
我愣住了，所有骂人的话卡在喉咙里。他看着我的眼睛，又缓慢而认真地比了一遍。那一刻，巨大的酸楚和暖流同时冲击着我的心脏。我猛地扑过去，抱住了他。
他的身体瞬间僵硬，但没有推开我。他的心跳声隔着薄薄的衣料传到我的耳朵，又快又有力。原来他不是冰块。
拥抱事件后，空气里的分子都变得暧昧起来。我看他的眼神变了，他看我的眼神也深了许多。纸条的内容开始跑偏。
某天我穿了一条新裙子，转了个圈问他好不好看。他打量了我半晌，写下：【转过去。】
我莫名其妙地转身。 然后感觉到他的指尖轻轻点在我的后背，顺着脊柱慢慢下滑，停在后腰窝。我全身过电一样酥麻，猛地转身瞪他。 他慢条斯理地收回手，写字。【裙子很好看。这里，更美。】
我脸红得能滴血，夺过他的本子唰唰写：【顾先生，请自重！你这是性骚扰！】 他看了一眼，嘴角似乎极轻微地勾了一下，拿回笔写：【合法夫妻，不算。】 我竟无言以对。
我们又开始了新一轮的“交锋”，用纸条和手语调情，乐此不疲。我发现了他更多的一面：闷骚、腹黑、偶尔还有点儿幼稚。他会在我直播时故意在门外弄出点小动静，看我会不会分心。他会把我冰箱里的零食藏起来，然后留纸条说【垃圾食品，没收。】，等我气鼓鼓地去找时，发现他换了一批更健康的进口零食。
我陷进去了，毫无疑问。我爱上了这个不会说话，却比世界上任何人都会“说”情话的男人。
我开始好奇他失声的原因，但又不敢问。那一定是他心里最深的伤疤。
直到那天，我无意中在储物室最角落的箱子里，发现了一个蒙尘的奖杯——年度金话筒奖，上面刻着顾屿深的名字。奖杯旁边，是一张合影。年轻许多的顾屿深，穿着西装，拿着话筒，笑容自信飞扬，身边站着一个同样笑容灿烂的男人，两人勾肩搭背，看起来关系极好。
照片背面有一行娟秀的字迹：屿深 & 子谦，永远的最佳搭档。
子谦？这个名字有点耳熟。我努力回忆，心头猛地一跳。几年前，本地新闻好像报道过一起知名播音员车祸身亡的事故，那个播音员，是不是就叫……程子谦？
我正拿着照片出神，身后传来脚步声。我慌乱地转身，看到顾屿深站在门口，脸色是前所未有的苍白。他的目光落在我手中的照片上，眼神瞬间破碎，充满了痛苦和……一丝被侵犯的愤怒。
他快步上前，一把夺过照片，胸口剧烈起伏。他张了张嘴，像是想嘶吼，却发不出任何声音。那无声的绝望模样，像一把钝刀狠狠割着我的心。
他看着我，眼神复杂难辨，最后猛地转身离开。当晚，他没有回家。
我慌了，后悔极了。我触到了他的雷区。我给他发信息，打电话，石沉大海。我守着空荡荡的房子，第一次觉得这里的安静如此可怕，如此令人窒息。
第二天傍晚，他才回来，带着一身疲惫和酒气。他看到我，眼神躲闪，径直走向书房。
我鼓起勇气拦住他。“顾屿深，对不起！我不是故意要翻你的东西，我只是……”我想解释，却语无伦次。
他摇摇头，示意我不必再说。他拿出本子，手指因为微醺而有些颤抖，写了很久，才递给我。
【不怪你。是我不该留下那些东西。都过去了。】
“没有过去！”我抓住他的手臂，急得眼泪在眼眶里打转，“它还在折磨你，不是吗？顾屿深，我是你老婆，我想分担你的痛苦，我想了解你的全部，好的坏的都想！你别把我推开，好不好？”
他看着我蓄满泪水的眼睛，神情动容。他抬起手，似乎想替我擦眼泪，却又缓缓放下。他深吸一口气，拿回本子，沉重地写下：
【那天，本该是我开车送他回家。我临时有事，让他自己开了我的车。然后……就出了车祸。他当场死亡，我赶到时，他手里还攥着给我买的庆功宴礼物。我……我失声了，在那一刻之后，再也说不出一个字。医生说是心因性失语。我觉得，这是惩罚。】
我看着纸条上力透纸背的字迹，仿佛能感受到他那噬骨的愧疚和绝望。我的心疼得无以复加。我上前紧紧抱住他，“不是你的错，顾屿深，那只是个意外……不是你的错……”
他身体僵硬，最终缓缓放松下来，将头埋在我的颈窝。我感到一阵滚烫的湿润。他在哭。无声无息，却比任何嚎啕大哭都更让我心碎。
那一晚，我们相拥而眠。他像个溺水的人抱着浮木一样抱着我。我们没有再做更多，但心与心的距离，却前所未有地贴近。
之后的日子，我们更像一对真正的夫妻了。他渐渐不再避讳谈起过去，虽然依旧是用写的。他会给我讲他和程子谦在大学广播站的趣事，讲他们如何一起熬夜备稿，如何恶作剧吓唬女同学。他的文字里，悲伤依旧在，但多了释怀和怀念。
他甚至开始在我直播时，坐在客厅离我最远的角落，安静地看书，陪着我。偶尔我看向他，他会抬起头，对我比一个“加油”的手势。我的粉丝们都在猜，那个偶尔入镜的、好看得不像话的手部特写到底是谁。
我以为日子就会这样甜蜜平淡地过下去，直到那天下午。
一个陌生女人找上门。她穿着优雅的香奈儿套装，妆容精致，看我的眼神却带着毫不掩饰的审视和轻蔑。
“你就是林念？屿深现在眼光真是……”她轻笑一声，语气里的优越感令人不适，“我是苏晴，屿深的……老朋友。”
我瞬间想起，顾屿深的妈妈曾无意中提过，顾屿深失声后，他当时的女友很快就和他分了手，那个前女友好像就叫苏晴。
“有事吗？”我挡在门口，没有让她进来的意思。
“我来看看屿深，顺便……”她上下打量着我，“取笑一下他现在的处境。怎么，娶个吵吵闹闹的网红，是为了弥补他自己说不出话的缺陷吗？”
我怒火中烧，正准备怼回去，身后伸出一只手，轻轻将我揽到后面。顾屿深不知何时出来了，他面色冷峻地看着苏晴。
苏晴看到他，表情立刻变得复杂，有怀念，有不甘，还有一丝快意。“屿深，好久不见。看来你过得……挺特别的。”她意有所指地瞟了我一眼。
顾屿深面无表情地拿出手机，打字，冰冷的电子音响起：【与你无关。请离开。】
苏晴却不依不饶：“怎么无关？屿深，我知道你当初娶她只是为了应付你妈，免得她整天把你当残疾人一样操心。现在目的达到了，你还要继续忍受这个聒噪的女人多久？”她说着，竟从包里拿出一份文件，“我离婚了，而且我一点也不介意你现在……这样。我们可以重新开始，比起她，我才是更适合你的人。”
我气得浑身发抖，刚要开口，顾屿深却握紧了我的手。他再次打字，电子音依旧冰冷，眼神却锐利如刀：
【她不是忍受，是享受。我爱她的声音，爱她的一切。请你立刻离开，否则我不介意让你更难堪。】
苏晴的脸色瞬间变得惨白，她难以置信地看着顾屿深，又嫉恨地瞪了我一眼，最终狼狈地转身走了。
门关上，我还没从刚才的震惊中回过神。他……他说“爱”？
顾屿深转过身，面对着我，眼神温柔下来。他拿出便签本，这一次，他写得很慢，一笔一划，极其郑重。
【刚才的话，不是权宜之计。林念，我习惯了寂静，直到你的声音像阳光一样照进来。谢谢你没有因为我的沉默而离开，谢谢你用你的念念有词，填满了我黑白的世界。我爱你。】
我看着纸条，眼泪毫无预兆地涌了出来。是喜悦，是感动。
他轻轻擦去我的眼泪，然后，缓缓地、极其艰难地，张开了嘴。
气流摩擦过他的声带，发出一种极其嘶哑、破碎、几乎不像人声的、模糊不清的音节。
但我听懂了。
他在叫我的名字。
“念……念……”
我猛地捂住嘴，眼泪决堤。他发不出清晰的声音，额角甚至因为过度用力而沁出细汗，但他看着我，一遍又一遍，执着地尝试着，试图用那残破不堪的声带，呼唤我。
巨大的狂喜和心酸淹没了我。我扑进他怀里，紧紧抱住他。“我在！顾屿深，我在！”
是因为爱吗？爱让他产生了想要重新发声的渴望，想要亲口叫出我的名字。
那天之后，顾屿深开始尝试发声训练。过程很艰难，很痛苦，他时常因为挫败而暴躁摔东西，但每次我握住他的手，他都能慢慢平静下来，重新开始。
我们的感情在共同努力中愈发深厚。我以为，老天爷终于开始眷顾我们了。
直到那天，我提前结束活动回家，想给他一个惊喜。推开书房门，却发现他并不在。书桌上，摊开放着一本厚厚的皮质笔记本，那是我从未见过的。
鬼使神差地，我走了过去。
扉页上写着一行字：失声日记。
我的心猛地一跳。翻开第一页，日期是他失声后不久。
【……子谦，对不起。如果我能预见那辆刹车失灵的货车……如果那天我没有让你开我的车……我宁愿死的人是我。声音？我不配再拥有它。这是我该受的惩罚。】
我一页页翻下去，里面写满了他漫长的痛苦、自责、挣扎和绝望。直到……我的出现。
【家里来了一个吵得要死的女人。她说她叫林念。真是人如其名。】
【她的话怎么那么多？但她吃饭的样子……有点像仓鼠，有点可爱。】
【今天她夸我做的饭好吃了。居然有点高兴。】
【她教我手语。笨手笨脚。但她笑起来眼睛弯弯的，很好看。】
【她抱了我。身体很软，很暖。我好像……有点沉迷了。我不该这样，我不配得到幸福。】
【子谦，我好像爱上了一个人。这算不算一种背叛？】
日记里的爱意和挣扎如此赤裸裸，让我泪流满面。我继续往后翻，手指却在一页突然停住。
那是最近的日期。
【苏晴今天来找我，她说漏了嘴。当年那辆货车的刹车失灵，并非意外。她说是子谦……子谦他在我之前的车子上动了手脚，他想制造意外除掉我，因为他嫉妒我拿到了他梦寐以求的金话筒主持机会，却没想到阴差阳错，开走车的人是他自己，报应在了他自己身上。她当年离开我，也是因为知道真相后害怕被牵连？我不确定她的话有几分真几分假，她一直恨子谦当年阻挠她接近我。但……如果这是真的？那这长达数年的自我惩罚，我承受的这一切，算什么？子谦的死，又算什么？！我必须查清楚！】
日记到这里戛然而止。
我站在原地，浑身冰冷，手里的日记本仿佛有千斤重。
车祸不是意外？是程子谦想害顾屿深，结果自作自受？
那顾屿深这些年的痛苦和沉默，岂不是一个天大的笑话？
可是，苏晴的话能信吗？她明显因爱生恨。
顾屿深要去查？他怎么查？他会去哪里查？会不会有危险？
无数个问题像冰锥一样刺进我的大脑。我听到门外传来钥匙转动的声音——是顾屿深回来了！
我慌忙合上日记本，把它放回原处，心脏狂跳得快要冲出胸腔。我该怎么面对他？我该不该告诉他我看到了日记？
门开了，顾屿深走进来，手里提着我们常去的那家甜品店的袋子，是我最爱吃的提拉米苏。他看到我，似乎有些惊讶我提前回来，随即对我露出一个温柔的笑容，甚至尝试着发出一点气音，像是在和我打招呼。
那笑容一如既往地让我心动，此刻却让我心碎。他看起来平静温和，仿佛日记里那个被真相冲击得几乎崩溃的人不是他。
他走过来，把甜品递给我，然后习惯性地拿出便签本，想要写些什么。
我一把抓住他写字的手，声音因为紧张而微微发颤。
“顾屿深，”我直视着他的眼睛，努力让自己的语气听起来自然，“你今天……去哪儿了？”
他写字的手指顿住了。
他抬起头，深邃的目光落在我脸上，那眼神仿佛能穿透我的灵魂。他静静地看了我几秒钟，那眼神复杂难辨，有探究，有犹豫，还有一丝不易察觉的……警惕。
然后，他缓缓地、极其缓慢地抽回了手。
他没有回答我的问题，也没有像往常一样在纸条上写下答案。
他只是那样看着我，沉默着，比我们相识以来的任何时刻都要沉默。
空气仿佛凝固了。只有我们两人之间，那无声的、汹涌的、令人窒息的对峙在蔓延。
他知道了？
他知道我看到了日记？
还是……他隐瞒了更深的、我无法想象的秘密？
那份甜品袋，从我无力的手中滑落，“啪”地一声，掉在地上。