林溪的手心沁出一层薄汗，贴在微凉的门把手上，心跳声在寂静的房间里鼓噪着，放大到震耳欲聋。
开门？
面对他？
然后呢？说什么？
质问他是开玩笑还是认真的？还是假装什么都没发生，问他是不是落下了东西？
无数个念头在她脑海里翻滚，但身体却像是被钉在了原地，动弹不得。
门铃又响了一次。
“叮咚——”
这一次，比刚才更坚持，也更清晰，带着一种不容忽视的确定。
仿佛门外的人知道她就在门后，知道她正在犹豫。
林溪深吸了一口气，又缓缓吐出。躲得过初一，躲不过十五。有些话，终究是要说清楚的。她咬了咬牙，猛地拧动了门把手。
“咔哒。”
门开了一条缝。
周砚就站在门外走廊暖黄色的光晕下，身影被拉得很长。没有了西装革履的包裹，他看起来少了几分平日里迫人的气势，多了些难得的……人间烟火气。但他看向她的眼神，却比以往任何一次都要直接，都要深沉，那里面翻涌的情绪，几乎要将林溪吞噬。
“有事？”林溪抢先开口，声音带着她自己都未察觉的干涩和紧绷。她只把门开了三分之一，身体挡在门口，一副拒绝他进入的防御姿态。
周砚的视线在她脸上停留了几秒，仿佛在确认什么。他看到了她眼底的慌乱和强装的镇定，也看到了她微微泛红的脸颊和紧抿的嘴唇。
“聊聊。”他言简意赅，声音比篝火边时沙哑了一些。
“聊什么？”林溪下意识地反问，带着点刺，“聊周总监那个石破天惊的玩笑，把我变成了全公司的笑料？”
周砚的眉头几不可见地蹙了一下：“那不是玩笑。”
五个字，斩钉截铁，没有任何转圜的余地。
林溪的心跳又漏了一拍。她握紧了门框，指尖微微发白。
“不是玩笑？”她强迫自己笑了一下，带着嘲讽，“那是什么？真心话大冒险的延续？周砚，我们争了这么多年，我没空也没兴趣陪你玩这种暧昧游戏。”
“游戏？”周砚重复着这个词，眼神暗了暗，他上前一步，逼近了门口。他身上那股干净的雪松味混合着夜晚微凉的气息，瞬间侵占了林溪周围的空气。“林溪，你觉得我周砚，是会拿这种事情开玩笑，玩游戏的人吗？”
他的逼近带来了强烈的压迫感，林溪不得不微微后仰，才能维持住对视的姿态。
“那我怎么知道？”她硬着头皮，嘴硬道，“或许是你打压我的新手段？让我陷入这种尴尬的境地，无法专心工作？”
这话说出来，连她自己都觉得牵强。
周砚看着她，忽然轻轻笑了一下，那笑容里带着一丝无奈，还有一丝……林溪看不懂的苦涩。
“林溪，”他叫她的名字，声音低缓，“如果我想打压你，有至少一百种更有效、更不留痕迹的方法。而不是用这种……杀敌一千，自损八百的蠢办法。”
他顿了顿，目光如炬，紧紧锁住她的眼睛：“在所有人面前，承认我隐藏了十几年的心意，对我而言，有什么好处？”
十几年？
这个词像一把重锤，狠狠敲在了林溪的心上。
她猛地抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。
“你……你说什么？十几年？”她的声音带着不敢置信的颤抖。
周砚沉默地看着她，那沉默本身就是一种回答。
走廊里安静得可怕，只有两人之间无声对峙的暗流在汹涌。
良久，周砚才再次开口，声音低沉而清晰：“从初中，你转学来的第一天，穿着一条蓝色的背带裙，在讲台上结结巴巴做自我介绍开始。”
林溪的瞳孔骤然收缩。
初中？第一天？
那条蓝色的背带裙……她甚至都快不记得了！
“你……”她张了张嘴，却发不出任何声音。脑子里一片混乱，无数个记忆的碎片开始不受控制地翻涌。
“你竞争班长，我去了。你争三好学生，我争了。你考哪所高中，我也考了。你报哪所大学，我跟着报了。你来启明科技，我也在这里。”周砚的声音平静得像是在叙述别人的故事，但每一个字，都带着千钧的重量，砸在林溪的心上。“林溪，你真的以为，这个世界上有那么多的巧合和天生的对手吗？”
……
……
……
林溪彻底僵住了。
她像是第一次真正认识眼前这个人。
那些她以为的“打压”，那些她耿耿于怀的“竞争”，那些她咬牙切齿的“针对”……原来，全都是他笨拙的、隐忍的、长达十余年的靠近？
这个认知太过震撼，几乎颠覆了她整个青春时代和职业生涯的叙事逻辑。
“为什么……”她喃喃地问，声音轻得像羽毛，“为什么……不早说？”
周砚的喉结滚动了一下，眼神里掠过一丝复杂的情绪。
“一开始，是觉得你像只张牙舞爪的小猫，很有趣，想看看你能蹦跶到什么程度。”他的语气里带上了一点极淡的、回忆般的柔和，“后来，是怕说了，连站在你对面，和你竞争的机会都没有了。”
他看着她，目光坦诚得让人心慌：“林溪，你看着我。告诉我，如果高中的时候，我跑到你面前，对你说‘我喜欢你’，你会是什么反应？”
林溪愣住了。
她会是什么反应？
以她当年那个年纪，那个把周砚视为“头号大敌”的心态……她大概会觉得这是个恶劣的玩笑，或者嗤之以鼻，然后更加讨厌他，躲他躲得远远的。
她沉默了。
她的沉默，就是最好的答案。
周砚的嘴角勾起一抹微不可察的弧度，带着点自嘲：“你看，你会的。所以，我只能用那种方式，让你记住我，让你的目光，无论如何都会落在我身上。”
哪怕是厌恶的，是不服的，是充满战意的。
也好过，视而不见。
林溪的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，还有一种难以言喻的震撼和……慌乱。
她需要时间消化这一切。
这一切来得太快，太猛烈，像一场突如其来的海啸，冲毁了她所有的认知堤坝。
“我……我需要静一静。”她低下头，避开了他灼人的视线，声音带着一丝恳求，“周砚，你给我点时间……我……我现在很乱。”
周砚深深地看了她一眼，没有逼迫。
他了解她，比她自己以为的还要了解。他知道，逼得太紧，只会让她缩回壳里。
“好。”他后退了一步，重新拉开了两人之间的距离，将那令人窒息的压迫感也带走了一些。“我不逼你。”
他顿了顿，补充道：“明天回公司的车上，给我答案。”
说完，他最后看了她一眼，那眼神复杂难辨，然后转身，迈着依旧沉稳的步伐，消失在了走廊的拐角处。
林溪呆呆地站在门口，直到他的身影彻底看不见，才像是被抽干了力气一样，缓缓关上了门。
背靠着冰冷的门板，她慢慢地滑坐在地上。
心脏还在疯狂地跳动，脑子里一遍遍回放着周砚刚才说的话，回放着过去十几年里，那些被忽略的细节。
初中时，她值日偷懒溜走，第二天却发现教室被打扫得干干净净，她还以为是劳动委员做的。
高中时，她忘记带午饭钱，饿得前胸贴后背，回到教室却发现抽屉里多了一个面包和一瓶牛奶，包装纸上还用铅笔写着极小极小的“加油”，那字迹……她现在回想起来，分明就是周砚的！
大学时，她参加演讲比赛紧张得忘词，在台上卡壳，是坐在第一排的周砚，用口型无声地提示了她下一个关键词。
工作后，她第一次独立负责项目出错，被客户骂得狗血淋头，躲在楼梯间偷偷哭，是他“恰好”路过，递给她一包纸巾，什么都没说，却在第二天，帮她梳理清楚了所有问题环节……
原来，不是巧合。
从来都不是。
他一直都在。
用他那种别扭的、沉默的、甚至有些笨拙的方式，在她身边，注视着她，……守护着她？
这个词冒出来的时候，林溪的脸颊莫名地有些发烫。
这一夜，林溪失眠了。
她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑海里像放电影一样，将她和周砚的“斗争史”重新放映了一遍，只是这一次，她戴上了“他暗恋我”的滤镜。
一切，都变得截然不同。
他那令人火大的冷静，现在看来，或许是他克制情绪的面具。
他那针锋相对的挑剔，或许是他引起她注意的笨拙方式。
他那无处不在的“压制”，或许……是他确保她始终在他视线范围内的手段？
这个想法让她感到一阵心悸。
第二天清晨，林溪顶着两个明显的黑眼圈出现在餐厅。
项目组的同事们看到她，眼神都带着暧昧和探究的笑意，但碍于她不太好看的脸色，都没敢直接上来八卦。
她拿了点吃的，找了个最角落的位置坐下，食不知味。
没一会儿，周砚也出现了。
他换回了熨帖的西装，头发梳理得一丝不苟，脸上依旧是那副万年不变的冷静表情，仿佛昨晚那个在门口说出惊人之语的，是另外一个人。
他径直去取了餐，目光在餐厅里扫视一圈，准确无误地落在了林溪所在的角落。
林溪感觉到他的视线，身体瞬间绷紧，低下头，假装专心致志地对付盘子里的煎蛋。
周砚并没有走过来，而是在离她不远不近的另一张桌子旁坐下了。
这顿早餐，林溪吃得如坐针毡。
她能感觉到来自周砚方向的视线，虽然并不强烈，却像是有实质一般，让她浑身不自在。
回公司的大巴上，气氛比来时微妙了许多。
大家似乎都在暗中观察着林溪和周砚。
林溪刻意选了一个靠前的位置坐下，闭上眼睛假寐。
车子启动，平稳地行驶在回城的公路上。
她能感觉到身边的座位微微一沉。
熟悉的气息靠近。
林溪的心猛地提了起来，她甚至能听到自己血液流动的声音。
她僵硬地维持着假寐的姿势，不敢睁眼。
“答案。”
低沉的声音在她耳边响起，很轻，却带着不容置疑的坚持。
他来了。
他来要他的答案了。
林溪的睫毛剧烈地颤抖了一下，缓缓睁开了眼睛。
侧过头，对上了周砚近在咫尺的目光。
他的眼神很沉静，但仔细看，能发现那平静湖面下隐藏的紧张和期待。
全车的人看似在各做各的事，但林溪知道，无数双耳朵正竖着，捕捉着这边的任何一丝动静。
她看着周砚，这个贯穿了她整个青春和职业生涯的男人，这个她曾经视为“一生之敌”的男人。
此刻，他正等着她的宣判。
她张了张嘴，喉咙有些干涩。
“周砚，”她的声音带着刚睡醒般的沙哑，但眼神却逐渐变得清晰和坚定，“我需要时间……重新认识你。”
这不是接受，也不是拒绝。
这是一个开始。
一个将过去所有认知推翻，重新建立联系的可能。
周砚静静地看了她几秒，他看到了她眼底的挣扎，也看到了那挣扎过后，露出的一丝缝隙。
足够了。
对于他这样善于等待和谋划的人来说，这一丝缝隙，就是最好的开局。
他的唇角，几不可见地向上弯了一下，形成了一个极淡，却真实存在的弧度。
“好。”他应道，声音低沉而温和。
他没有再逼迫，也没有再多说什么，只是将身体靠回椅背，闭上了眼睛，仿佛也得到了一个让他安心的答案。
大巴车继续向前行驶。
车内的气氛，在一种微妙的、混杂着暧昧、失望（没看到更劲爆场面）和期待的平静中，缓缓流淌。
林溪也重新闭上了眼睛，但这一次，她的心不再像之前那样慌乱无措。
一个全新的，关于她和周砚的故事，似乎……才刚刚翻开第一页。
而她，对这个故事的后续，第一次，产生了强烈的好奇心。
回到公司后的日子，对林溪而言，仿佛进入了一个既熟悉又陌生的平行宇宙。
环境没变，工位没变，甚至桌上那盆绿萝耷拉叶子的角度都没变。但有些东西，确确实实不一样了。
最直观的变化，来自于同事们的目光。
虽然没有人敢当面大声八卦，但那些若有似无的打量、擦肩而过时意味深长的微笑、以及茶水间在她进入瞬间戛然而止的低语，都像细密的蛛网，无声地缠绕着她。
“溪姐，周总监……他真的……”小米趁着递文件的功夫，还是没忍住，眨巴着大眼睛，压低声音问道。
林溪头也不抬，用红笔在方案上划出一道利落的线，语气平静无波：“干活。臻品项目的后续执行方案今天下班前必须出来。”
小米吐了吐舌头，不敢再问，但眼里的兴奋光芒却丝毫未减。
林溪表面上稳如泰山，心里却远没有看起来那么平静。
周砚。
这个名字像被设置成了脑内循环播放的关键词，随时随地都可能跳出来。
开会时，他坐在长桌对面，依旧是那个逻辑清晰、言辞犀利的周总监。只是偶尔，当她的发言告一段落，会捕捉到他目光中一闪而过的、不同于审视的专注。
交接工作时，他公事公办的语气没变，但递过来的U盘外壳，似乎还残留着他指尖的温度，让她接过时，心跳会漏掉半拍。
他甚至……开始给她发工作邮件之外的信息。
第一次收到时，林溪正在核对数据，手机屏幕亮起，提示来自“周砚”。
她的手指顿住了。
那不是工作群的@，也不是项目邮件的抄送。是一条单独的，私人的信息。
内容很短，甚至有些没头没尾：
「楼下新开的咖啡店，美式不错。」
配图是一杯冒着热气的咖啡，背景是公司大堂一角。
林溪盯着那条信息看了足足一分钟。
这是什么意思？
分享生活？暗示她去买？还是……仅仅因为他觉得好喝？
她手指在屏幕上悬停片刻，最终没有回复。
但那天下午，她鬼使神差地绕路去了那家咖啡店，点了一杯同样的美式。嗯，确实不错。
第二次，是个周五的晚上，她加班赶一个急稿。
手机又响了，还是他。
「研发部还在加班，点了宵夜，有你喜欢的杨枝甘露。」
这次，连图片都没有。
林溪看着屏幕上“你喜欢的”四个字，心里像被羽毛轻轻搔了一下。
他怎么知道她喜欢杨枝甘露？
是了，上次项目组聚餐，她好像确实多喝了两碗。所以，他注意到了？
十分钟后，前台小妹真的笑盈盈地送来了一份包装精致的杨枝甘露。
她没有回复谢谢。
但他似乎也并不期待她的回复。
这种沉默的、细致的、几乎不着痕迹的“入侵”，让林溪有些无所适从。他像是在践行她那句“重新认识你”，但用的，却是一种她完全陌生的方式。
过去的周砚，是横亘在她前进路上的高山，是需要全力应对的对手。而现在的他，仿佛褪去了坚硬的岩石外壳，露出了内里……温润而固执的质地？
“重新认识”的契机，比林溪预想的来得更快。
公司接了一个与政府合作的文创项目，难度高，要求模糊，但意义重大。杨总再次点名，由林溪的创意部和周砚的项目一部牵头成立专项小组。
第一次项目讨论会，就陷入了僵局。
客户代表的思路天马行空，但预算却卡得极死，提出的要求几乎是不可能完成的任务。团队里的年轻人都被磨得没了脾气，会议室里气氛低迷。
“我们需要一个既能体现城市历史底蕴，又要有爆款网红潜质，同时成本不能超过这个数的核心创意。”林溪揉着额角，重复着客户那近乎无理的要求，感觉太阳穴都在突突直跳。
周砚一直沉默地听着，手指在平板电脑上快速滑动。忽然，他开口，声音不高，却瞬间吸引了所有人的注意：“或许，我们可以换个思路。”
他将平板转向大家，屏幕上是一张有些年头的城市老街照片。
“不考虑宏大的叙事，从细微处入手。比如，复原一批即将失传的老字号手工艺品，但用现代设计和新媒体手段进行包装和传播。成本可以集中用于产品本身的精益求精和短视频平台的精准投放。”
这个思路像一道光，劈开了迷雾。
林溪眼睛一亮，立刻接口：“对！我们可以做一个‘城市记忆复苏计划’，不仅仅是产品，还可以联动线下快闪店，邀请市民讲述他们与这些老手艺的故事，形成情感共鸣……”
两人你一言我一语，竟然就在这僵局中，默契地勾勒出了一个全新的、可行性极高的方案框架。思路之契合，补充之及时，让在场的其他人都有些惊讶。
会议结束后，大家都松了口气，陆续离开。
林溪整理着笔记，心里还残留着刚才灵感碰撞带来的兴奋。
周砚走到她身边，没有看她，而是看着窗外渐渐暗下来的天色，状似随意地说：“你刚才补充的情感共鸣点，很精准。”
林溪动作一顿，抬起头。
他这是在……夸她？
以周砚的性格，从前即便觉得她的想法不错，也多半会用“尚可，但某某细节需要优化”的方式来表达。如此直白的肯定，几乎是破天荒头一遭。
她有些不自在地别开眼：“是你提供的切入点好。”
周砚转过头，目光落在她微微泛红的耳根上，眼底似乎闪过一丝极淡的笑意。
“下班了。”他说，“这个方向虽然定了，但具体细节还要打磨。资料不少，我那里有一些过去收集的相关文献和案例。”
他停顿了一下，像是在斟酌用词，然后才看向她，语气平静地发出邀请：“要不要一起吃个晚饭？边吃边聊，效率高些。”
……
……
……
林溪的心跳，猝不及防地加速了。
晚饭。
不是工作餐，不是团队聚餐。
是单独的……晚饭。
这算不算是……约会？
这个念头让她脸颊有些发烫。她下意识地想拒绝，找个加班的借口。但“重新认识你”这句话在她脑海里回响，而刚才合作时那种顺畅又高效的感觉，也让她有些……贪恋。
她犹豫了几秒，在那几秒钟里，她看到周砚的眼神依旧平静，但垂在身侧的手指，似乎微微蜷缩了一下。
他在紧张？
这个发现，奇异地安抚了林溪的慌乱。
“好。”她听到自己的声音说，带着一点故作镇定的干涩，“不过得我请客，算是……谢谢你上次的杨枝甘露。”
周砚的唇角似乎弯了一下，很快，快得像是她的错觉。
“嗯。”
这顿晚饭，没有选在什么浪漫的西餐厅，而是公司附近一家口碑不错的杭帮菜馆，环境清雅，有独立的卡座。
一开始，气氛还有些微妙的尴尬。
两人大部分的话题，依然围绕着项目展开。周砚带来的资料果然详实，一些案例的角度刁钻又富有启发性。林溪发现，抛开“死对头”的滤镜，周砚在专业领域的视野和深度，确实令人佩服。
她忍不住问：“你什么时候开始研究这些的？我记得你大学不是学这个的。”
周砚夹了一筷子龙井虾仁，动作优雅，闻言动作未停，只是淡淡地说：“知道你一直想做文创类的项目，陆陆续续看的。”
林溪拿着筷子的手，僵在了半空。
他知道？
他怎么会知道？
那是她很久以前，在一次非正式的职业规划分享会上，随口提到的理想。连她自己都快忘了。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸麻麻的。
饭局过半，话题终于渐渐偏离了工作。
林溪鼓起勇气，问出了那个盘旋在她心头已久的问题：“所以……初中那次三好学生评选，我闺蜜那事……是你帮的忙？”
周砚放下茶杯，看了她一眼，眼神里带着点“你终于问了”的了然。
“嗯。”他坦然承认，“碰巧听到她打电话哭诉，就找了两个体育生的朋友，去‘劝’了那几个小混混几句。”
他说得轻描淡写，但林溪知道，事情绝不会那么简单。她那个闺蜜当时被纠缠得很厉害，几乎不敢一个人上学。
“那……大学那次演讲比赛，你是不是……”
“提示了你‘社会责任’那个词。”周砚接口，语气依旧平淡，“看你卡在那里，脸都憋红了。”
林溪：“……”
所以她当年下来后还沾沾自喜，觉得自己急中生智，原来是因为他？
一种复杂的情绪涌上心头。有被窥破糗事的窘迫，也有一种……迟来的、被默默守护的暖意。
“为什么……从来不说？”她低声问。
周砚沉默了片刻，餐厅柔和的灯光在他脸上投下淡淡的阴影。
“说什么？”他反问，声音低沉，“说我在帮你？以你当时的性子，会接受吗？恐怕只会觉得我在施舍，在看低你，然后更拼命地想证明自己，离我更远。”
他一针见血，精准地剖析了她当年的心态。
林溪哑口无言。
是的，那时候骄傲又敏感的她，绝对不会接受“死对头”的帮助，那对她而言是一种侮辱。
原来，他那么早就如此了解她。
了解她的好胜，她的骄傲，她的脆弱。
这顿晚饭，吃掉了林溪心里关于周砚的很多“刻板印象”。他不再是那个扁平化的、冰冷的“竞争对手”符号，而是一个有着细腻心思、深沉情感、并且……默默注视了她很多年的、活生生的人。
晚饭后，周砚坚持送她回家。
车停在林溪家楼下，她解开安全带，低声道：“谢谢，今晚……聊得很愉快。”
这是真心话。
周砚转过头看她，车窗外的路灯在他眼底洒下细碎的光点。
“林溪，”他叫她的名字，声音在狭小的车厢里显得格外清晰，“‘重新认识’需要过程，我不急。但我希望你知道，从现在开始，我对你的所有好，都不会再藏着掖着了。”
他的目光坦诚而直接，带着一种宣示般的郑重。
林溪的心猛地一跳，脸颊瞬间烧了起来。
她几乎是有些慌乱地推开车门，丢下一句“路上小心”，便头也不回地冲进了楼道。
直到靠在电梯冰凉的墙壁上，她才缓缓呼出一口气，心脏却还在砰砰狂跳。
手机震动了一下。
她拿出来看，是周砚发来的信息。
「到了。下周项目启动会，资料明天发你。」
紧接着，又一条。
「晚安。」
简单，平常，却又带着一种不容忽视的、开始融入她生活的坚定。
林溪看着那两个字，手指微微收紧。
她知道，有些东西，已经彻底不一样了。
她和周砚的故事，正在以一种她从未预料过的方向，加速展开。
（未完待续……）
---
后续预告：
周砚的“不再隐藏”将如何体现在具体行动上？
面对他明目张胆的偏爱，林溪将如何应对办公室的流言与目光？
项目的深入合作中，是否会出现新的挑战与契机？
那段长达十余年的暗恋时光里，还埋藏着多少不为人知的温柔秘密？
林溪的心，会逐渐向他靠近吗？