几乎同一秒，店内那盏暖黄灯笼无风自晃，灯影在剪纸表面游走。
所有人，包括百万直播镜头，都捕捉到：
猫尾在灯影掠过的0.3秒里，微微翘起一个弧度，像朝众人懒洋洋地打了个招呼。
“活的？”
“我靠！尾巴动了！！”
现场齐刷刷后退半步，手机掉地声连成一片。
等众人难以置信地揉揉眼睛再看时，猫影已恢复原状，静谧如初。
是集体幻觉？还是……？
这神异的一幕，让所有人脊背发凉，又激动得浑身战栗。
弹幕瞬间空白三秒，随后井喷：
“动了！真的动了！”
“我也看见了！”
“不是错觉！我的天！”
“天啊！这剪纸成精了？”
#以技近道# 猫影动了# 直冲热搜，爆得服务器都卡出电火花。
墨卿的脸色早已难看至极，指甲几乎要掐进掌心。
在无数镜头的注视下，他深知任何失态都会成为永久的笑柄。
可此情此景，他却不得不上前。
他调动起全部修养勉强维持着世家公子的风度，对周砚理一拱手，声音干涩：
“周先生眼光独到，墨某佩服。今日得见‘以技近道’，也算受教了。”
他随即转向吴拾，喉结在玉白立领里上下动了动，却卡在一个称呼上：
自己并不知道对方的名字，只知道他是殡仪馆的尸体修复师，但总不能这样称呼吧。
“3500哥……”
话音出口，世家子的矜傲先自碎了一角。
“原来殡仪馆里，也能修出通天路，是我眼界窄了。
今日这一剪，把我纸上的金粉、案头的桂冠，统统剪回了俗世。”
说罢，他垂眸苦笑，朱砂痣在眼尾烫得发红：
“往后我写字，先问风，再问月，最后才问笔。
这学费，墨某认。”
吴拾侧过身，声音轻飘，却字字透过直播麦：“墨公子，
砚台藏三代，不如纸上看一刀。
庙堂再高，也高不过槐树的一根枝。”
现场收音清晰，直播镜头给到特写：
墨卿指间扇骨“咔”地裂出细缝，漆皮炸成月牙，却还得维持微笑，观众甚至能听见他牙齿磨出的细响。
弹幕瞬间屠版：
“杀人还要诛心？”
“墨公子：我人还在，血条没了”
#砚台不如剪刀# 瞬间冲上热搜，红得发紫。
何夕娇眼角余光扫到墨卿裂开的扇骨，心里“咯噔”一下：
再让这位“竹马”杵在镜头前被公开处刑，两家老爷子明天就能联手把她押去抄《家诫》。
她一步插进两人中间，“哎哎哎，两位大师都冷静——
一个刚给‘破碎’写完出生证明，一个就把‘完整’剪成永久居留，
今晚是破也破了、全也全了，我小店何德何能，同时集齐了姑苏城最硬的笔和最神的刀！”
她先朝墨卿抬抬下巴，声音压低却足够收音：
“墨大公子，你给的字儿我收下，可人家给的是活猫，我总不能让它当场叫两声给你听吧？
真叫了你又得多心——说是猫妖。”
一句话，把墨卿的认输包装成不屑与妖斗，给足世交面子。
转头又冲吴拾挑眉，语气爽脆：
“帅哥，您也高抬贵手，别再剪月光了。
再剪下去，我这里的灯笼都得罢工，到时候子夜打卡没灯，网友可要给我店打黑店标签了！”
周围哄笑四起，火药味被她的辣味玩笑一裹，瞬间变成热场。
她顺势抬手，对镜头比了个暂停手势，宣布流程：
“各位兄弟姐妹，直播间别吵了，投票通道马上开启，敬请期待。”
弹幕风向瞬间被带跑：
“娇辣子这情商，活该她赚钱！”
“世交护短现场，嗑到了！”
墨卿借台阶收势，收拢裂扇，朝何夕娇低低一颔首，声音轻得只有两人听见：
“欠你一次。”
何夕娇笑哼：“回头折成胸针给我，要碎瓷的，碎得漂亮那种。”
吴拾则倦淡点头，指尖晶石一转，风铃叮一声，替这场刀光扇影收了尾。
清晚轻嗤一声，把直播麦往闺蜜方向推了推，雪色袖口滑落，露出一瞬灼红的玄鸟：
bIoS自检失败，只能借闺蜜的喇叭逃命。
周砚理冲吴拾再次躬身一礼，捧剪纸上车。
刚拉开车门，又猛地回身，声音颤抖却亮：
“小友，你这把剪刀可有名字？”
吴拾已走入灯海尽头，声音被夜风送回来，倦淡却清晰：
“剪生死，也剪虚名，叫不欠。”
镜头推近，剪尖一点寒光在暖黄灯影里闪成星子，大屏字幕缓缓浮现：
“不欠人间一寸光。”
弹幕静默半秒，随后全体起立：
“不欠，我跪着把这行字刻进dNA！”
“钱包可以空，人生不能欠！！”
“3500哥连名字都这么通透！月薪3500，格局却能装下整个平江路的光！”
“理工狗表示：这刀剪的是相位差，还的是人生误差！”
“3500哥一刀剪碎我的拖延症，不欠人间一寸光！”
热搜词条火箭式蹿升——
主榜top3：#不欠人间一寸光#
导语：【3500哥夜市剪月，开口二字“不欠”】
网友：这是给内卷时代的温柔一刀，也是最狠的一刀！
平江路的夜，从此多了一把叫不欠的剪刀，和一只会随时伸懒腰的纸猫。
从此过路人抬头，都下意识摸一摸心口：
今天，我欠了谁？
又还了谁？
……
19:50。
拾光隅门口，风铃被晚风吹出细碎节拍，却瞬间被人声浪吞没。
店前的青石板路早已被闻讯而来的人群围得水泄不通。
三百多部手机高举，屏幕星海在夜色里闪成银河。
更有源源不断的人流正从平江路主巷和各条岔路口涌来。
晚到的人踮着脚尖，或寻找着一切可供踩踏的石墩、桥栏，只为一睹屏幕中正在发生的奇迹。
直播架原本安在店门侧，此刻被人群推搡得直晃，何夕娇一步踏出，火红袖口掠过镜头，顺手接过云台:
“各位晚班生，别挤！
今晚直播间不设门槛，现场4K，抬头看灯，低头看我！”