太阳刚爬上来，把市机械技工学校的实习车间照得亮堂堂的。跟昨天测量具的静悄悄的场面不一样，今天的车间满是机器的铁味儿，几十台机床摆得整整齐齐，车床、铣床、钻床都有，光c616车床就二十多台——这是今天车工比赛的主力家伙事儿。
选手们都在自己工位前忙活，有的擦量具，有的试机床手柄，连呼吸都比平时沉。裁判们穿得板正，背着手在旁边转，眼神跟尺子似的，扫得人心里发紧。刘莉站在分给她的c616车床前，蓝工装衬得她人有点瘦，可眼神却稳得很，一点不慌。她深吸了口气，手摸了摸冰凉的床身，又摇了摇拖板手柄，听着齿轮箱里“咔嗒咔嗒”的轻响，心里最后一点发紧的劲儿也松了——这地方跟车间似的，她熟得很，没什么好慌的。
“车工组选手到位！”裁判长吹了声哨子，嗓门亮得很，“比赛项目：阶梯轴组合件加工！图纸、毛坯都发下去了！比的是尺寸准、形位公差严、表面光，还得看你活儿干得合理不合理、快不快！给你们三小时！现在——开始！”
哨声刚落，车间里一下子炸开了机床的“嗡嗡”声，跟开了锅似的，震得耳朵有点麻。
刘莉没急着开机器，先拿起图纸翻了翻。这轴不简单，有好几个不同粗细的外圆，还有退刀槽、倒角，中间藏着个短圆锥面，最要命的是有一段得保证同轴度，公差卡得特别严，多数尺寸要到It7级，关键段还得It6级——差一丝都不行。
她脑子里飞快过了遍傅景宸讲的工艺，又想起王师傅说的“先想明白再动手”，立马定了主意：先粗车，把大部分铁屑去掉，把基准找好；再半精车，留点儿量给最后细修；最后专门啃那圆锥面和关键配合段——这俩是输赢的关键，不能马虎。
选好刀，把毛坯装卡盘上，找正、拧紧……她动作顺得很，一点不拖泥带水，跟旁边有些手忙脚乱调机床的选手比，看着就稳。开了机床，她调好转速和进给量，手握着拖板手柄，车刀一碰到毛坯，就卷出一大串蓝汪汪的铁屑，“哗啦”往下掉。粗车时她劲儿使得匀，吃刀深度控制得好，没让机床晃一下——这是王师傅教的，粗车也得留余地，不能瞎来。
粗车完，她换了半精车刀，开始一点点往准尺寸靠。这会儿她手里的量具就没停过，卡尺量外圆，千分尺测细段，读数快得很，眼睛一扫就知道差不差。车刀磨得有点钝了，她就停下来，在砂轮上快速修了修刃口；切削热让工件有点胀，她就等凉一会儿再测——这些细节，都是平时练出来的，一点不含糊。
时间过得飞快，车间里的“嗡嗡”声没停过，有的选手额头上汗都下来了，要么是尺寸差了得返工，要么是刀没选对，车出来的面发毛。刘莉旁边工位是个壮实的男的，听说是市矿山机械厂的，活儿干得又快又利索，车出来的轴表面光得能映见人影。那人好像察觉到她看过来，侧头扫了她一眼，眼神里带着点“你行不行”的劲儿，透着股不服输的意思。
刘莉没搭理他，心里记着王师傅的话：“别管别人多快，你守住‘准’字就行。”她把注意力全放在那短圆锥面上，先轻轻试切了一小段，拿万能角度尺卡了卡，又在锥面上涂了点红丹，跟标准块对了对，看着接触点匀了，才正式精车。刀尖轻轻蹭着工件，卷出细得跟头发丝似的银亮铁屑，锥面慢慢变得光溜溜的，连刀痕都看不见。
最后攻那个关键配合段时，她换了把磨得特别精的刀，转速调慢，进给量放得特别小，跟绣花似的。每车一圈就停下来，用千分尺量一次，差半丝就微调一下拖板。手心都出汗了，她也没敢松劲儿——这一段要是差了，前面的活儿全白费。
等最后一刀车完，她用细油石轻轻蹭掉毛刺，把轴从卡盘上取下来，放在铺了棉纱的托盘里。抬头看墙上的钟，还有二十多分钟才到点。
裁判开始逐个查工件，手里的量具五花八门，有杠杆千分尺，还有圆度仪。测到刘莉的轴时，裁判们看得特别仔细，一个老裁判拿着千分尺量了又量，念道：“直径25毫米，下差15丝，在公差里！圆度0.002毫米，跳动能0.005毫米——行啊！”旁边几个裁判互相看了看，点了点头。
那矿山机械厂的男的活儿也不错，可测到关键段的圆度时，差了0.001毫米，比刘莉的稍逊一点。
刘莉悄悄松了口气，肩膀也不那么绷着了——这段时间练的手艺、记的理论，总算没白费，全揉进这根轴里了。
车工比赛完了，可刘莉没歇着。下午还有钳工比赛，那才是她的主项，也是真正的硬仗。她收拾好自己的工具袋，深吸了口气，眼睛已经看向钳工比赛的工位——接下来，得拿出真本事了。