萧柔察觉到她的僵硬，悄悄将手覆在她冰凉的手背上：试试新开的虾仁馄饨？上次来探病，天明说汤底熬得特别鲜。
塑料椅被拖出刺耳的声响。
仁意缩在角落，看着萧柔端来两碗热气腾腾的馄饨。
瓷勺舀起的虾肉在汤里泛着粉红，萧柔先吹凉了自己碗里的，才把飘着紫菜的那碗推过去。
当第一口温热的汤滑过喉咙，仁意突然发现，萧柔的衬衫袖口沾着昨夜呕吐时的污渍，却还在小心翼翼剥着虾皮。
当心烫。萧柔把去了壳的虾仁吹了又吹，以前你还说我像老母鸡呢。
仁意看着萧柔弯了弯嘴角。
穿过住院部连廊，医院后花园的银杏叶正在风中打转。
萧柔拉着仁意在长椅坐下，金黄的落叶落在两人肩头。
远处有老人推着轮椅散步，康复科的孩子在家长陪同下练习走路。
仁意盯着地上蚂蚁搬运面包屑的轨迹，忽然感觉有个毛茸茸的东西蹭上小腿。
是流浪猫，正仰着脑袋蹭萧柔的裤脚。
它好像认识你。仁意轻声说，这是醒来后她说的第一句话。
萧柔从包里掏出火腿肠，猫咪立刻竖起尾巴。
看着仁意犹豫着伸出手，指尖悬在猫咪柔软的毛发上方，萧柔悄悄红了眼眶。
风掠过湖面，将远处康复训练室传来的钢琴声揉碎，撒在渐渐西沉的暖阳里。
当猫咪主动蹭进仁意掌心，她听见自己喉咙里发出一声轻笑，声音陌生得让自己都怔了怔。
指腹触到柔软的猫毛，那温热的触感顺着指尖传来，竟像是触到了记忆深处某块蒙尘的角落。
风裹着银杏叶掠过她发梢，远处钢琴声断断续续飘来，仁意突然觉得，这样安宁的氛围已经很久违了。
久到她几乎忘记，被温柔包裹是什么感觉。
曾经，她也会蹲在孤儿院的槐树下，看孩子们围着流浪猫嬉笑；也会在洒满阳光的午后，和萧柔分吃一根冰棍。
而不知从何时起，那些鲜活的色彩渐渐褪去，只剩下浓稠的黑暗将她淹没。
猫咪舒服地眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
仁意看着萧柔小心翼翼往她手里塞猫粮，袖口还沾着今早喂她喝粥时溅上的米粒。
这细微的细节，让她心里某个冰封的角落悄然融化。
原来，即便在她最狼狈，最令人厌恶的时候，仍有人愿意这般耐心地守着她，带着她一点点触碰这世界的温度。
“喜欢的话，我们以后也养一只？”萧柔的声音轻轻落在耳畔，带着试探与期待。
仁意没有回答，只是更用力地摸了摸猫咪的脑袋。
掌心的温暖还在蔓延，她忽然意识到，或许黑暗不会瞬间消散，但只要有这样的微光，她愿意再试着走下去。
她看着小猫仰起脖子蹭她手腕，忽然脱口而出：“想要养这只。”
话一出口，连她自己都愣住了。
萧柔也怔住，随即眼眶泛起泪光。
秋日的阳光穿过银杏叶，在仁意睫毛上碎成点点金斑，她的手指仍停留在小猫脊背上，带着些不知所措的局促：“它...它好像不怕我。”
“好，我们问问医院能不能收养。”萧柔声音发颤，从包里翻出手机，“说不定它也在等一个家。”
镜头对准亲昵蹭着仁意掌心的小猫时，她偷偷把镜头转了半度——画面里，仁意垂眸浅笑的模样，比银杏叶间漏下的阳光还要温柔。
……
医院后勤部的回复带着意外的暖意：“这只流浪猫总在院区打转，要是你们愿意收养，带它做个体检就能接走。”
她抬头看向仁意，对方正把脸颊轻轻贴在小猫头顶，蓬松的毛发沾着几片金黄的银杏叶，像是缀上了星星。
“真的可以吗？”仁意的声音带着孩童般的雀跃，又迅速黯淡下去，“可是我现在……”
话尾淹没在小猫撒娇的呼噜声里，她无意识地揪着衣角，指甲深深掐进掌心。
“当然可以。”萧柔蹲下身，指尖拂去她发间的落叶，“它需要你，就像你需要它一样。”
体检室里，小猫在诊疗台上活蹦乱跳，仁意却紧张得攥住萧柔的袖口。
当医生确认小猫健康时，她突然把猫咪紧紧搂进怀里，仿佛怕它随时消失。
“别害怕，”她对着小猫喃喃自语，温热的呼吸拂过绒毛，“以后不会再让你流浪了。”
回病房的路上，仁意一步也不肯放下小猫。
路过护士站时，值班护士笑着打趣：“这下有人陪你啦！”
小猫好奇地伸出爪子拍打着吊瓶的影子，仁意苍白的脸上泛起少见的红晕：“萧萧，让它陪着我好不好？我保证会照顾好它……”
萧柔将人揽进怀里，猫咪柔软的肚皮贴着仁意单薄的胸膛。
“说什么傻话，”她亲吻着恋人发顶，“是我们一起照顾它。”
……
接下来的几天，小猫成了仁意形影不离的伙伴。
她会对着小猫轻声哼唱不成调的曲子，把剥好的猫粮一颗颗摆在掌心，看它用粉色的小舌头卷走。
就连在病床上发呆时，也总要把小猫搂在怀里，任它的爪子轻轻搭在自己肩头。
清晨。
萧柔端着熬好的南瓜粥坐在床边，瓷勺轻轻刮过碗沿发出细碎声响。
小猫从被子里钻出来，毛茸茸的尾巴扫过仁意的手腕。
“小心烫。”萧柔舀起一勺粥，吹了又吹才递到她嘴边。
就在仁意张嘴的瞬间，小猫突然跃起，锋利的爪子划过萧柔的手背。
鲜血顿时渗了出来，在雪白的纱布上晕开刺目的红。
仁意僵在原地，耳边仿佛炸开母亲临终时监护仪的长鸣，眼前浮现出几天前自己失控摔碎相框、用发梳划伤萧柔的画面。
“没事的。”萧柔慌忙按住伤口，声音带着颤抖的安抚，“只是小伤……”
话没说完，仁意突然尖叫着推开碗。
陶瓷坠地的脆响中，南瓜粥泼洒在床单上，像一滩凝固的血。
“又是我害的！”仁意蜷缩在床头，指甲深深抠进手臂，“我什么都做不好，连你也保护不了……”