我在床上昏睡了三天三夜，醒来时高烧已退，掌心伤痕结痂。
闺房依旧，铜镜静立，只是镜面那道血痕，无论如何擦拭也无法去除。
父亲见我好转，喜极而泣，绝口不提往事。
我恢复了正常生活，只是变得异常沉默，畏惧一切反光之物。
那面铜镜被我用黑布蒙起，锁进库房最深的角落。
一年后，我嫁入寻常官宦人家，相夫教子，平淡终老。
只是终其一生，我从未再照过镜子。
临终前，我屏退左右，独自面对一方古砚中晃动的倒影。
倒影里，不再是苍老的自己，而是一个身着宫装、对我颔首浅笑的年轻女子。
我闭上眼，嘴角泛起一丝解脱的弧度。
意识在黑暗中沉浮，如同暴风雨后飘摇在海面上的碎木。时而能感觉到额头上冰凉的帕子更换，时而能听到父亲压抑的啜泣和侍女低低的交谈声，但更多的时候，是漫长而无梦的、死一般的沉睡。
不知过了多久，仿佛从一个世纪的长眠中苏醒，我艰难地掀开了沉重的眼皮。刺目的光线让我瞬间眯起了眼，好一会儿才适应过来。喉咙干得冒火，浑身酸软无力，像是被拆散了重装一般。
“小姐！小姐醒了！老爷！小姐醒了！” 耳边传来侍女春桃带着哭腔的惊喜呼喊。
很快，一阵急促的脚步声传来，父亲布满血丝、憔悴不堪的脸出现在我模糊的视线里。他紧紧抓住我的手，老泪纵横，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来，只是反复摩挲着我冰凉的手背。
我张了张嘴，想说什么，却只发出嘶哑的气音。春桃连忙端来温水，小心地喂我喝下。甘冽的清水滑过灼痛的喉咙，带来一丝真实的生机。
“我……睡了多久？” 我声音微弱地问。
“三天了……阿沅，你昏睡了整整三天三夜，高烧不退，可吓死为父了！” 父亲的声音带着后怕的颤抖。
三天……原来已经过去了三天。我下意识地抬起左手，掌心处，一道狰狞的、已经结痂的暗红色疤痕横亘在那里，像一条丑陋的蜈蚣，无声地诉说着那个黎明前的疯狂与抉择。
目光缓缓移向梳妆台。那面鎏金鸾鸟纹铜镜，依旧静静地立在那里，仿佛什么都没有发生过。只是，在光洁的镜面中央，一道蜿蜒的、淡得几乎看不见、却无论如何擦拭也无法去除的暗红色痕迹，如同镜子的血脉，深深地烙印在了上面。那是我的血，也是沈妃解脱的印记。
父亲顺着我的目光看去，脸色微微一变，随即强笑道：“醒了就好，醒了就好！过去的事都过去了，莫要再想。好生将养身子要紧。” 他绝口不再提镜子、西域或是任何相关的事情，仿佛那只是一场即将被遗忘的噩梦。
我点了点头，没有力气再多问。劫后余生的疲惫和一种深入骨髓的虚脱感笼罩着我。
接下来的日子，我慢慢调养身体，气色逐渐恢复，但有些东西，却永远地改变了。我变得异常沉默，常常对着窗外一坐就是半天，眼神空洞，不知在想些什么。我畏惧一切反光的东西，光滑的瓷器、平静的水面、甚至他人明亮的眼眸，都会让我没来由地心悸，仿佛在那光洁的表面之下，随时会浮现出另一张脸。
那面铜镜，在我能下床后不久，便命人用厚厚的、完全不透光的黑布层层包裹，绑得结结实实，然后锁进了府邸库房最底层、一个积满灰尘的樟木箱最底部。钥匙，被我扔进了后院的深井。我不想再看到它，也不想让任何人再接触到它。
一年后，在父亲的安排下，我嫁给了京城一位家风清正、官职不高的寻常官宦子弟。夫君为人敦厚，待我相敬如宾。我收敛心性，恪守妇道，操持家务，生儿育女。日子如同平静的溪流，缓缓向前，再无波澜。在旁人眼中，我是一位贤淑安静、略显内向的妇人，岁月静好，平淡终老。
只有我自己知道，我终其一生，都未曾再照过镜子。闺房中梳妆的铜镜，早已蒙尘；随身携带的菱花小镜，形同虚设；甚至女儿们欢喜地对镜贴花黄时，我也只是远远看着，眼中带着一丝无人能懂的复杂。夫君和儿女只当我天性不喜梳妆，也从未强求。
时光荏苒，青丝成雪。我躺在病榻上，气息奄奄，儿孙环绕榻前，低声啜泣。我知道，大限已至。
我轻轻挥手，屏退了所有人。房间里只剩下我粗重而艰难的呼吸声。目光落在床头小几上，一方用来润笔的、盛着清水的旧端砚。水面因我微弱的呼吸而轻轻晃动，漾开圈圈涟漪。
涟漪渐渐平息，水光如镜。
在那方寸之间的倒影里，我看到的，不再是自己苍老憔悴、布满皱纹的脸。
水影晃动，渐渐凝聚成一张年轻、苍白、却眉目如画的脸庞。云鬓宫装，嘴角含着一抹极淡、却无比清晰的、带着释然与谢意的浅笑。
是沈妃。
她静静地“看”着我了片刻，然后，缓缓地、郑重地，向我颔首致意。
没有言语，却胜过千言万语。
一瞬间，所有的恐惧、挣扎、漫长的压抑和刻骨的孤独，都如同阳光下的冰雪，悄然消融。心中只剩下一片前所未有的宁静与平和。
我缓缓闭上双眼，嘴角不受控制地向上弯起，勾勒出一个真正属于林沅的、解脱的、安详的弧度。
纠缠一生的镜痕，于此一刻，烟消云散。
（《古镜记》 完）