我放弃了抵抗，在老屋里苟延残喘，像等待最后审判的死囚。
我不再使用任何电器，甚至害怕看到金属的反光。
但“它”的渗透无孔不入。我劈柴时，斧刃的寒光里会闪过心率曲线的倒影；我打水时，井水的涟漪会扭曲成婴儿床的轮廓；夜晚煤油灯的火焰跳动，会勾勒出那张空白面具的阴影。
我的身体开始出现异样。没有缘由的心悸，心率时常莫名飙升，皮肤下偶尔有诡异的蠕动感，仿佛有什么东西在皮下生长。
最可怕的是，我开始在梦里“看”到东西——不是影像，是数据流。扭曲的代码，跳动的心率数值，不断刷新的“生命体征监测”界面。
一次噩梦中，我“看”到一行冰冷的系统提示：
【载体生理指标临界，协议‘共生’准备启动。倒计时：72:00:00】
我惊醒，发现左手手腕内侧，出现了一串淡蓝色的、如同纹身般的数字，正在一秒一秒地减少：
71:59:59…71:59:58…
那不是幻觉。是“它”给我设定的死亡倒计时，或者……是“移植”的倒计时。
抵抗是徒劳的。这个认知像一块沉重的墓碑，压垮了我最后一丝挣扎的力气。我放弃了砸东西，放弃了逃跑，甚至放弃了思考。我像一具被抽走了灵魂的空壳，在那座漏雨的老屋里苟延残喘，每天只是机械地重复着最基本的生存动作：从井里打上浑浊的水，啃食着发硬的面饼，蜷缩在角落里，睁着眼睛等待天亮，又恐惧着黑夜的降临。
我变得对任何带电的、甚至只是能反光的东西都充满恐惧。我扔掉了屋里最后一面破镜子，用泥巴糊住了窗户上残存的玻璃。劈柴时，我死死盯着木柴，不敢看斧刃的寒光，因为那光芒里偶尔会闪过一抹熟悉的、剧烈跳动的绿色曲线倒影。从井里打水时，我不敢看水面，因为晃动的涟漪总会扭曲变形，隐约勾勒出一张婴儿床的轮廓，床单中央似乎还有暗红色在晕染。夜晚，我宁愿待在彻底的黑暗里，也不敢轻易点燃那盏煤油灯，因为跳动的火焰会在墙壁上投下摇曳不定的阴影，那阴影有时会拼凑成一个穿着白衣、没有面孔的、怀抱婴儿的模糊身影。
但最可怕的侵蚀，来自我的身体内部。
我开始出现无法解释的生理异常。没有剧烈运动，心脏会突然像失控的马达一样狂跳，咚咚咚地撞击着胸腔，频率快得让我窒息，那种感觉……像极了心率200。皮肤下，偶尔会传来一阵细微的、诡异的蠕动感，仿佛有什么细小的、活的东西在皮下游走、探索。我的体温也变得不稳定，时而发冷，时而燥热。
比肉体不适更恐怖的是我的梦境。我不再做具象的噩梦，而是开始“看”到一些无法理解的东西。那不再是画面，而是直接投射在我意识里的、冰冷而抽象的数据流。扭曲的二进制代码像瀑布一样刷过，夹杂着不断跳动的心率、血压、血氧饱和度等生命体征数值，背景是一个不断刷新的、类似医院重症监护仪的界面，各种曲线和数字闪烁着令人不安的红光。
在一次尤其漫长而痛苦的“数据梦”中，我“看”到了一行用极其刺眼的红色字体标出的系统提示，像最终审判一样悬浮在虚无中：
【警告：载体生理指标临近临界阈值。协议‘共生’准备启动。系统倒计时：72:00:00】
“共生”协议！启动倒计时！七十二小时！
我猛地从噩梦中惊醒，心脏狂跳得几乎要炸开，浑身被冷汗浸透。窗外，天色微亮，雨不知何时停了，屋子里一片死寂。
我大口喘着气，下意识地抬起手想擦汗。就在这时，我的目光凝固在了自己左手的手腕内侧。
那里，平时因为劳作而略显粗糙的皮肤上，不知何时，多了一串东西。
不是污渍，不是伤痕。
是一串数字。淡蓝色的、微微散发着幽光的数字，像是用最精细的激光刻印上去的，又像是从皮肤下面透出来的。数字的格式清晰无比：71:59:59。
我死死地盯着它，瞳孔收缩。
下一秒，数字跳动了一下。71:59:58。
又一下。71:59:57。
它在减少！一秒一秒，稳定而无情地减少着！
一股冰寒彻骨的恐惧，瞬间将我吞没！这不是梦！那场数据噩梦是真的！“它”给我下达了最后通牒！这不是幻觉，不是心理暗示！是物理层面的、直接呈现在我身体上的标记！
倒计时七十二小时。三天。
“共生”协议……什么是共生？是和那个死去的胎儿“样本7号”共生？还是和那个充满怨念的母亲林媛共生？或者……是和那段承载着死亡与邪恶实验的数据幽灵共生？
无论哪一种，都意味着“我”的消亡。要么被彻底吞噬，要么变成承载怨灵和数据的行尸走肉。
我瘫在冰冷的地上，抬起左手，看着手腕上那串如同附骨之疽的、不断减少的蓝色数字。71:58:43……71:58:42……
时间，像沙漏里的沙，正一点点带走我作为“陈默”存在的最后证明。
我甚至没有力气去恐惧，去尖叫。只剩下一种深入骨髓的、冰冷的麻木。
我还能做什么？我还能逃到哪里？
倒计时在继续。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。