派出所的清晨，总带着一股消毒水和尘埃混合的特殊气味。
但对于《无言的真相》剧组来说，空气中还多了一样东西——敬畏。
所有人的目光，或明或暗，都会下意识地飘向片场的角落。
那里，顾飞独自坐着，像一尊自我放逐的雕像。
他瘦了，曾经那张被精致妆容和浮华气焰撑起的脸，如今线条分明，透着一股病态的锋利。
那双总是含着风流与轻慢的桃花眼，此刻深陷在眼窝里，布满了血丝，却亮得惊人，像两簇在黑暗中燃烧的鬼火。
他怀里永远抱着那本破旧的剧本，手指无意识地在上面划过，嘴唇微动，却发不出任何声音。
他在与空气对戏，与想象中的角色对峙。
他的经纪人，那个曾经在他身边呼风唤雨的王姐，此刻像个受气的小媳妇，捧着手机，站在三米开外，欲言又止。
“飞哥，‘星光盛典’的邀请函来了，点名要您做开场嘉宾……”
“飞哥，‘顶奢蓝血’品牌方那边问，您下周有没有时间拍个封面……”
“飞飞，有个S+级的仙侠剧本递过来了，男一号，他们愿意等您的档期……”
顾飞像是没听见，他的世界里，只剩下剧本上的黑字和脑海中翻滚的画面。
终于，王姐鼓起勇气，上前一步，声音压得极低：“飞哥，顾董……顾先生那边，问您需不需要换个更舒服的酒店……”
“滚。”
一个字，从顾飞干涩的喉咙里挤出来，沙哑，冰冷，不带一丝人类的情感。
王姐的脸瞬间煞白，再也不敢多说一个字，抱着手机仓皇退开。
剧组里的人见怪不怪，只是摇头感叹。
疯了，这位爷是真的疯了。
为了演戏，把自己逼成了一个六亲不认的怪物。
只有林默知道，顾飞不是疯了。
他是在举行一场漫长而盛大的献祭。
他将自己的喜怒哀乐、七情六欲，乃至于灵魂本身，都当成了祭品，摆在了复仇的祭坛上，只为引诱那唯一的观众——顾恒远，亲眼见证这场由他亲手导演的、最后的落幕。
……
派出所一间被临时征用作导演办公室的房间里，烟雾缭绕。
陈威和丁子钦挤在一台笔记本电脑前，屏幕上，是一个须发皆白、精神矍铄的老者头像。
亚洲电影界的泰山北斗，也是“新浪潮影像展”的评委会主席，王承恩，陈威的恩师。
“……所以，老师，我们一致认为，有必要增设一个‘年度最具突破表现男演员’的特别奖。”陈威的语气，带着学生面对老师时特有的恭敬与忐忑，“这个奖，不是为了流量，而是为了鼓励那些真正敢于打碎自己、重塑角色的年轻演员。”
王老爷子在屏幕那头，不置可否地捻着胡须：“打碎自己？现在的小年轻，有几个不是把自己当瓷器供着的？你说的这个‘突破’，别又是从面瘫演到会皱眉就算突破了吧？”
陈威也不废话，直接将一段视频拖到了共享屏幕上。
那是剪辑过的、顾飞在审讯室那场戏的完整片段。
从最初的沉默观察，到一针见血地指出嫌疑人手上的疑点，再到最后那段极具压迫感的心理剖析。
镜头下的顾飞，眼神专注、逻辑清晰，整个人散发着一种与他偶像身份截然相反的、属于专业人士的冰冷魅力。
视频播放完毕，王老爷子沉默了。
足足半分钟，他才缓缓开口，声音里带着一丝掩饰不住的惊讶：“这个……是顾家的那个小子？”
“是他。”陈威点头。
丁子钦见缝插针，立刻凑了上来，嬉皮笑脸地说道：“王老，您瞧瞧，这可不是从面瘫到皱眉，这是从流量明星到人民艺术家的大跨步啊！现在全网都在说，陈导这是点石成金，把一块顽石雕成了璞玉。您要是把这个奖给他，咱们‘新浪潮’今年的话题度，直接拉满！这叫什么？这叫艺术与市场的双赢！”
王老爷子被他逗乐了，笑骂了一句：“你个小滑头，算盘珠子都快崩我脸上了。”
他沉吟片刻，最终点了点头：“片子拍得不错，演员也确实给了我惊喜。这个奖，可以设。但话我先说清楚，最终能不能拿，得看他整部戏的表现。我王承恩的奖，不发给半成品。”
“您放心！”陈威激动地一拍胸脯，“成片出来，绝对让您惊艳！”
挂断视频，陈威和丁子钦对视一眼，同时露出了一个心照不宣的笑容。
计划的核心一环，成了。
……
夜深人静。
顾飞回到分配给他的临时宿舍，反锁上门。
他没有开灯，只是借着窗外透进来的月光，走到了床边。
床上，静静地躺着一个没有任何标识的黑色西装袋。
这是下午有人送来的，只说是他的粉丝送的礼物。
顾飞伸出手，指尖在触碰到冰冷的拉链时，微微一颤。
他知道，这不是粉丝送的。
这是他那唯一的观众，送来的“戏服”。
他拉开拉链，一套剪裁精良、质感顶级的复古款黑色燕尾服，呈现在眼前。面料在月光下泛着低调而华贵的光泽，每一个细节都堪称完美。
而在礼服的翻领上，用一枚精致的银针，别着一朵含苞待放的白色栀子花。
那熟悉的、清幽的香气，像一把无形的钥匙，瞬间打开了顾飞记忆的闸门。
他仿佛又看到了那个午后，母亲穿着白色的长裙，在花园里修剪着栀子花丛。
阳光洒在她的发梢，她回过头，对他温柔地笑，说：“小飞，栀子花的花语，是永恒的爱与约定。”
约定……
顾飞伸出手，轻轻抚摸着那朵娇嫩的花瓣。
冰冷的恨意，瞬间将那点残存的温情彻底冻结。
他想起来了，母亲出事的那天，胸前也戴着一朵盛开的栀子花。
西装袋里，还有一张卡片。
上面没有署名，只有一行用烫金工艺印制的、优雅的字迹：
【为你的荣耀时刻准备。】
荣耀？
顾飞的嘴角，勾起一个无声的、近乎痉挛的弧度。
他小心翼翼地将礼服取出，像对待一件神圣的祭器，挂在衣柜里。
然后，他走到书桌前，打开台灯，继续研读剧本。
只是这一次，他看的不再是台词，而是空白的页边。
他拿出笔，在上面一遍又一遍地练习着一个签名。
不是“顾飞”。
而是“苏静海”。
他要用最完美的笔迹，签下这份，用他母亲的生命换来的死亡判决书。